◎ 文 | 古清生 編輯 | 王芳麗

黃腹山雀 攝影/徐瑞康/東方IC

黃腹山雀與北紅尾鴝

雪花飄飄，白了山頭。收了臘肉的空墻上，仍有幾只黃腹山雀在曾經(jīng)掛臘肉的竹竿上流連。黃腹山雀愛(ài)啄食臘肉中的肥肉，居然與我同好，深諳吃臘肉的真諦，臘肉還是以肥為香。只有曬臘肉的日子，我與小鳥(niǎo)離心離德，守財(cái)奴般守候臘肉，不是我太小氣，今年只做了一頭豬的臘肉，大家都這么來(lái)吃怎么了得？

連續(xù)一周的大雪，迎來(lái)百鳥(niǎo)爭(zhēng)食的盛況，黃腹山雀一輪輪地從天空俯沖而下，領(lǐng)引大山雀、煤山雀聚集過(guò)來(lái)。通常大山雀和煤山雀不會(huì)來(lái)啄食臘肉，但大雪覆蓋了林隙和林緣的草地，它們聽(tīng)到了黃腹山雀“嘟嘟恰，嘟嘟恰”的呼喚，便從東西兩邊的山上往院子突襲?！班洁角　钡目谝艉苁煜ぃ窈先嗽诰谱郎蟿袷?。

黃腹山雀的饕餮，襯托出白鹡鸰的君子風(fēng)度，它們行走在院子曬場(chǎng)上，擺著長(zhǎng)尾，一步一叩首地覓食，有時(shí)候飛到魚(yú)池的冰面上，揀食飛落到冰面上的草籽。偶爾，白鹡鸰跳到狗食盆上，吃些殘剩的玉米粒。它們都不去搶食我曬的臘肉。

北紅尾鴝 攝影/劉憲國(guó)/東方IC

北紅尾鴝喜歡在瓦脊和火棘樹(shù)上拍翅跳動(dòng)，它們從我住進(jìn)院子時(shí)就來(lái)到這里了，在此繁育了幾代。北紅尾鴝平常不干擾我，然而干擾時(shí)卻驚心動(dòng)魄。我到紅舉炒茶的第一個(gè)春天，北紅尾鴝已經(jīng)在柴火堆里筑了巢，孵出了小鳥(niǎo)。炒茶的時(shí)候，機(jī)器轟隆隆地旋轉(zhuǎn)，北紅尾鴝忽然發(fā)出“吱”的一聲，像極了機(jī)器擦刮時(shí)發(fā)出的聲音，我當(dāng)時(shí)還以為機(jī)器哪兒不好了，仔細(xì)檢查，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。待我正常操作時(shí)，它又“吱”的一聲，令我不得不停機(jī)再檢查，然而什么狀況也沒(méi)檢查出來(lái)。直到第二天白天，我才發(fā)現(xiàn)一只北紅尾鴝站在柴火堆上，它在寧?kù)o的車(chē)間里發(fā)出“吱”的一聲，真相終于大白，原來(lái)是它在無(wú)端地鳴叫。

北紅尾鴝是唯一伴我工作的鳥(niǎo)，在寂靜的森林里，我們本應(yīng)結(jié)下深厚的友誼，但因其叫聲奇特，導(dǎo)致我一度以為機(jī)器發(fā)生故障，所以我有些生它的氣。后來(lái)便釋然了，沒(méi)有機(jī)器以前，它就是如此叫的，并非是故意要干擾我。進(jìn)入冰封雪凍的冬天，棲息在屋檐的北紅尾鴝，可能怕冷，移居到我住的房子的閣樓上，深更半夜“咕咚”一聲，從高處飛下的著地聲，把我從睡夢(mèng)中驚醒。這里的夜晚相當(dāng)寧?kù)o，哪怕是一枚針落地，聲音都顯得清脆，在閣樓上的這一聲，近乎于雷鳴了。這么調(diào)皮的北紅尾鴝，你能不能好好地睡到天亮再發(fā)出聲音呢？

啄木鳥(niǎo)與烏鴉

不得不承認(rèn)，我也是一個(gè)葉公好龍的家伙。從住在關(guān)門(mén)山時(shí)起，就有意識(shí)地引鳥(niǎo)入茶園。鳥(niǎo)類(lèi)是天然的種植盟友，在冬天里，它們啄食落地的草籽。白雪茫茫的林海，瘦成一線的小河，只有密集的茶樹(shù)下裸露出土壤，橙翅噪鹛一字排開(kāi)，從茶園腳下往上邊走邊啄，尋找可食之物，主要是草籽和堆積的樹(shù)葉下的蟲(chóng)卵。春天，大群的領(lǐng)雀嘴鵯飛到茶園，尋覓蟲(chóng)子。山雀索性就在茶樹(shù)里面筑巢，孵小鳥(niǎo)。

啄木鳥(niǎo) 攝影/東方IC

小鳥(niǎo)只吃蟲(chóng)子，它們需要肉類(lèi)蛋白和脂肪。在關(guān)門(mén)山，我還特意拿一塊臘肉掛到茶園邊上的鹽膚木上，請(qǐng)周邊的山雀來(lái)吃。為了讓更多的橙翅噪鹛都聚攏來(lái)，我也往茶園撒些小豆和小米，只要它們?cè)诖硕冗^(guò)冬天，春天一定會(huì)在這兒筑巢養(yǎng)育兒女，捕食昆蟲(chóng)。實(shí)際上，我沒(méi)有那么討厭蟲(chóng)子，我只怕它們出現(xiàn)爆炸性增長(zhǎng)。有些侵害植物的蟲(chóng)子，不入鳥(niǎo)的“慧眼”，比如專(zhuān)吃十字花科植物的黃曲條跳甲，鳥(niǎo)不吃也吃不著，它小到只有芝麻粒的幾分之一，彈跳能力超強(qiáng)，而且我估計(jì)它們身上也沒(méi)有什么肉。

勞動(dòng)模范屬大斑啄木鳥(niǎo)，我看它飛翔的時(shí)間只能以秒來(lái)計(jì)算，大部分時(shí)間一直在樹(shù)上啄食蟲(chóng)子。通常，還沒(méi)有走進(jìn)林子，就聽(tīng)見(jiàn)里面有“噠噠”的敲擊樹(shù)木的聲音。大斑啄木鳥(niǎo)活動(dòng)頻率很快，它飛到一棵樹(shù)的腰部，螺旋形向上敲擊樹(shù)皮，一直敲到樹(shù)梢，然后飛到另一棵樹(shù)繼續(xù)敲擊。紅樺樹(shù)是它喜歡的樹(shù)種，與白樺樹(shù)一樣，紅樺樹(shù)的樹(shù)皮開(kāi)裂卷曲，內(nèi)藏葉蜂的繭蛹。有一年，這里的紅樺樹(shù)暴發(fā)了葉蜂災(zāi)，盛夏時(shí)節(jié)，葉蜂幼蟲(chóng)將成片的紅樺樹(shù)葉子啃光，令人驚恐。

紅嘴藍(lán)鵲是我喜歡拍攝的一種鳥(niǎo)，它的喙呈紅色，眼睛大而明亮，飄逸的長(zhǎng)尾在飛行時(shí)如長(zhǎng)裙，看上去雍容華貴，儀態(tài)優(yōu)雅。但它居然是鴉科。很長(zhǎng)的時(shí)間里，喜鵲屬于鴉科讓我難以接受，難道我對(duì)鳥(niǎo)兒有種族歧視么？

烏鴉密集性地鳴叫，說(shuō)明附近有人畜死亡，這是腐食性動(dòng)物所具有的天性，它們能很快找到死在森林的野生動(dòng)物。除此之外，密集性的烏鴉鳴叫，還預(yù)示著天氣的變化，可能會(huì)下雨或者降雪。總之，人類(lèi)將烏鴉定為不祥之物，對(duì)它充滿(mǎn)厭棄。

我從事地質(zhì)勘探的時(shí)候，在幕埠山北端見(jiàn)到烏鴉多；住北京南池子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)故宮里面烏鴉多，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)北師大校園里的烏鴉多；來(lái)到神農(nóng)架，發(fā)現(xiàn)大龍?zhí)秿{谷烏鴉多，紅舉村則是老爺崖溝烏鴉多。

最能享受的烏鴉還是在故宮。以前我住的南池子，緊鄰勞動(dòng)人民文化宮，以前叫太廟，皇帝祭祖的地方。那里面的古柏，有一棵為永樂(lè)皇帝朱棣親手所植，后代皇帝經(jīng)過(guò)也必下輦，文官下轎，武官下馬，表示對(duì)這棵樹(shù)的敬意。而烏鴉大喇喇地拍翅而至，收翅棲息，立在這棵樹(shù)上，絲毫不顧忌。諸多古柏里面，有一棵被乾隆皇帝封為遮蔭侯，還曾賦詩(shī)一首，烏鴉照樣站在枝上歇腳。

以前沒(méi)有刻意觀察烏鴉，我對(duì)烏鴉的終極印象，總是停留在冬天灰朦朦的天空，遠(yuǎn)山枯樹(shù)，曠野田間，烏鴉沿著山腳低飛。

鴉科中的白頸鴉，也是森林中的留鳥(niǎo)，它的脖子和前胸有一圈白色，其他部位與烏鴉一樣黑，略有光澤，體形要大于烏鴉。春天，白頸鴉來(lái)到新耕的地里漫步，尋找被耕出的昆蟲(chóng)，仿佛是一個(gè)穿黑衣、系白圍脖，在地里拾麥穗的人。

星鴉生活在海拔2000米以上的針葉林，羽毛整體呈黑棕色，環(huán)背和脖頸以下的腹部有白色斑點(diǎn)，尾巴也是白色。星鴉喜歡單獨(dú)活動(dòng)，住在大龍?zhí)兜臅r(shí)候常見(jiàn)它站在秦嶺松上鳴叫，嗓音沙啞，斷續(xù)間隔?？諘绶e雪的峽谷上，它的聲音成為寂廖的標(biāo)志。

烏鴉愛(ài)結(jié)群到山溪里洗澡，也見(jiàn)過(guò)紅嘴藍(lán)鵲在石槽河洗澡，一般的鳥(niǎo)類(lèi)，多半在松軟的泥地?cái)嚻鹕匙訐潋v幾下，選擇以旱洗的方式潔凈自己的羽毛。

布谷鳥(niǎo)與斑鳩

我曾邀請(qǐng)重慶觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的朋友來(lái)紅舉觀鳥(niǎo)，其中有幾種鳥(niǎo)讓他們感興趣：白冠長(zhǎng)尾雉、鷹雕、紅腹錦雞和紅嘴相思雀。白冠長(zhǎng)尾雉得來(lái)全不費(fèi)工夫，開(kāi)車(chē)時(shí)就見(jiàn)它在路邊漫步，據(jù)說(shuō)白冠長(zhǎng)尾雉只有四個(gè)省份有圖片報(bào)道了。

有的鳥(niǎo)但聞其聲，不見(jiàn)其影。布谷就很少能看到，春末夏初，卻常聽(tīng)到它在花繁葉茂的林中“布谷、布谷”地鳴叫，它們喜歡呆在河對(duì)岸的常綠闊葉林。在北臺(tái)的茶園剪枝時(shí)看過(guò)它幾次，它飛行速度極快，而且常常直線低飛，行蹤詭秘，沒(méi)讓人看清楚就落到密林中了。布谷鳥(niǎo)實(shí)際上很美，大頭，胸和腹部的線紋如同穿著淺色的?；晟溃唿c(diǎn)狀的尾巴如碎花裙。

布谷的正名叫大杜鵑。早年，我以為鴆占鵲巢的“鴆”是指斑鳩，后來(lái)才知道原來(lái)是布谷鳥(niǎo)。布谷在古時(shí)代被稱(chēng)作鸤鳩，陸璣撰《毛詩(shī)陸疏廣要》說(shuō)：“鳩，鸤鳩也。今謂布谷?！边@么看鴆占鵲巢就好理解，原來(lái)是布谷占了鵲巢。

喜鵲的巢，一般十分高調(diào)地建在大樹(shù)上。小時(shí)候上過(guò)十幾米高的樹(shù)上觀察過(guò)喜鵲的巢，發(fā)現(xiàn)喜鵲才是真正的建筑大師。它的巢搭在高大的樹(shù)杈上，大體呈圓形，直徑約五六十厘米或更大一點(diǎn)，上面封頂，完全渾圓一體，側(cè)邊開(kāi)一個(gè)門(mén)供喜鵲進(jìn)出，鵲巢由堅(jiān)韌的樹(shù)枝編織，十分牢固，我用盡全力也沒(méi)能抽動(dòng)一根枝條。側(cè)門(mén)進(jìn)去，里面有豪華裝修，喜鵲用田泥做成一個(gè)泥缽狀的窩，造得十分圓潤(rùn)光潔，幾乎像制陶機(jī)旋出來(lái)的。孵出的小喜鵲堪稱(chēng)衛(wèi)生模范，沒(méi)睜眼就本能地退向門(mén)外，蹶起未生絨毛的小屁股排泄。

怎么想都覺(jué)得布谷占不了鵲巢，布谷歷來(lái)低空飛行，飛到喜鵲巢違背習(xí)性。卻原來(lái)，生來(lái)不筑巢的布谷要產(chǎn)蛋了，窺見(jiàn)麻雀、黃鶯、山雀之類(lèi)的鳥(niǎo)巢有蛋，便趁大鳥(niǎo)外出覓食去了，將蛋產(chǎn)在鳥(niǎo)巢里。布谷的蛋會(huì)早于其他鳥(niǎo)蛋孵化出幼鳥(niǎo)，幼鳥(niǎo)出殼就把其他鳥(niǎo)蛋拱出巢去，獨(dú)占一個(gè)巢。養(yǎng)父母雙雙辛勤捕食喂養(yǎng)，小布谷極快長(zhǎng)成大鳥(niǎo)，待羽毛長(zhǎng)齊，即刻飛離，留下空巢。

動(dòng)物界對(duì)于布谷的繁殖方式定義為托卵寄生，或叫巢寄生?？傊?，這種將蛋產(chǎn)到人家巢里，孵養(yǎng)出自己后代的方式，杜鵑科及其亞科的鳥(niǎo)中，鳥(niǎo)學(xué)界統(tǒng)計(jì)約有47種。已紀(jì)錄的為這些鳥(niǎo)孵過(guò)蛋的鳥(niǎo)類(lèi)共有125種。而全球所有鳥(niǎo)類(lèi)中大約有5個(gè)科，80多種鳥(niǎo)采用托卵寄生的方式繁育后代，占世界鳥(niǎo)類(lèi)總數(shù)的1%。

布谷把每一枚蛋分產(chǎn)到不同的巢里，風(fēng)險(xiǎn)分散，不事筑巢和孵育，節(jié)約下的能量可以比其他鳥(niǎo)多產(chǎn)一枚蛋。所以，盡管有很多鳥(niǎo)類(lèi)種群逐漸減少或陷入瀕危，杜鵑科鳥(niǎo)類(lèi)種群卻一直保持平穩(wěn)，處于良好態(tài)勢(shì)。

布谷的翅膀和尾巴展開(kāi)來(lái)疾速飛行，形態(tài)很像猛禽鷂子。布谷在等不急要下蛋的時(shí)候，它就這么裝鷂子嚇飛小鳥(niǎo)。然后，落到人家還溫暖的巢里“咕咚”下一個(gè)蛋。

布谷還是一只文化鳥(niǎo)，到了種苞谷的時(shí)候，它就在林中叫“早種苞谷、早種苞谷”，待到收割麥子的時(shí)候，它又及時(shí)地叫“快收快割、快收快割”，勸人勤勞，聲音悅耳。到盛夏時(shí)布谷晝夜不停地叫“不如歸去、不如歸去”，這時(shí)的叫聲急促悲切，在無(wú)眠的文人墨客和失意貶官聽(tīng)來(lái)，恰如自己此時(shí)此刻的凄涼心境。

布谷口腔上皮和舌頭都是血紅色，春天里，它站在杜鵑樹(shù)上悲切啼叫時(shí)，古代人以為布谷啼叫出血了，滴落在杜鵑上染紅了花朵。杜鵑啼血由此而來(lái)。唐代詩(shī)人成彥雄作詩(shī)：“杜鵑花與鳥(niǎo)，怨艷兩何賒，疑是口中血，滴成枝上花。”布谷、子規(guī)、杜鵑，古人給一種鳥(niǎo)取的三個(gè)名字，也是表達(dá)三種心境么？

最推崇布谷者要數(shù)蜀國(guó)人，傳說(shuō)商朝時(shí)蜀王杜宇，號(hào)望帝，愛(ài)民如子，勤于施政，年老退隱西山，死后化作杜鵑，悲鳴啼血，“望帝啼鵑”將蜀文化里的悲推向極致。

只有身兼哲學(xué)家和科學(xué)家的亞里士多德批評(píng)過(guò)布谷，他在《動(dòng)物志》中寫(xiě)道：“杜鵑在群鳥(niǎo)中以卑怯著名，小鳥(niǎo)們聚集起來(lái)啄它的時(shí)候，它就逃之夭夭?！?/p>

森林中也有斑鴆，它們多數(shù)為珠頸斑鴆，習(xí)慣集群覓食。小時(shí)候養(yǎng)鳥(niǎo)，我掏過(guò)各種鳥(niǎo)窩，從麻雀到八哥，山雀到喜鵲，就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)斑鴆的巢。直到我在青海貴德的紅土峭壁，看到山斑鴆在泥洞里面筑巢，它們展開(kāi)扇狀的尾巴飛出飛進(jìn)，有時(shí)候站在洞口觀望，陽(yáng)光照在紅土壁上，泛著古銅色的光。

紅腹錦雞與黃鷹

紅腹錦雞 攝影/東方IC

我最喜歡在茶園里飛來(lái)飛去的紅腹錦雞，因?yàn)樗駛髡f(shuō)中的鳳凰。紅腹錦雞飛翔時(shí)抬頭挺胸，長(zhǎng)尾飄飄，飛速慢，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)落下，然而它一定能飛到既定位置。因?yàn)橄矚g，以前每冬我都給它們投放十斤左右的小紅豆。仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，它們愛(ài)去生長(zhǎng)火棘、栒子的地方覓食。紅腹錦雞在雪上行走，尤顯羽毛艷麗光亮，形態(tài)優(yōu)雅，雍容華貴。其他的鳥(niǎo)類(lèi)，畫(huà)鹛、領(lǐng)雀嘴鵯、山雉也喜歡聚集在成片生長(zhǎng)火棘的地方，于是我在茶園保留和種植火棘。

紅舉村北部，有一處刀劈斧砍的懸崖，名叫老鷹崖，接近頂端的地方有一個(gè)溶洞，里面有一個(gè)鷹巢。曾經(jīng)有村民要領(lǐng)我爬上去看，他說(shuō)鷹巢有籮筐那么大。時(shí)值秋末，老鷹回巢，我明白爬上懸崖去探猛禽巢穴是什么后果，所以沒(méi)有上去。老鷹秋末冬初回來(lái)，春末夏初又飛走，中間不知道它們?nèi)チ耸裁吹胤?。我?wèn)村民，他們也說(shuō)不清楚。

屋子的西邊青樹(shù)包北坡，有一對(duì)黃鷹經(jīng)常飛越院子的上空，還有一對(duì)鷂子也住在那邊。有一個(gè)春天，玫瑰花剛開(kāi)，我在樓上聽(tīng)到雞在院子里驚叫，與平時(shí)戲耍時(shí)的叫喚聲完全不同，充滿(mǎn)凄厲和恐懼。下樓去看，雄雞帶著幾只母雞躲在玫瑰花叢下面，瑟瑟發(fā)抖。我心里納悶，大白天也有狐貍進(jìn)來(lái)么？院子門(mén)口有狗子呢。正待細(xì)查，從葡萄架下斜刺飛出一只黃鷹，沖天而去?；剡^(guò)頭來(lái)數(shù)雞，差一只羽毛偏白的母雞。分明看著黃鷹空身而去，怎么會(huì)少了一只雞呢？我找遍院子未見(jiàn)身影，推開(kāi)一扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的農(nóng)具房門(mén)查找，發(fā)現(xiàn)一個(gè)空紙箱露出一截雞尾巴。彎腰一看，正是不見(jiàn)蹤影的那只母雞。我伸手抓它，母雞拼命地掙扎驚叫，待看到是我抓它時(shí)，才驚魂未定地停止掙扎，身體仍然瑟瑟發(fā)抖。母雞半天時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地躲藏在紙箱里，可見(jiàn)它有多么的恐懼！

黃鷹 攝影/東方IC

鳥(niǎo)界畏懼鷹鷂，如同人類(lèi)畏懼虎狼。我至此才明白鳥(niǎo)類(lèi)為什么喜歡荊棘刺叢，它們熟練地在刺叢中往來(lái)，而鷹鷂卻畏懼植物鋒利的刺。一段時(shí)間，黃鷹的身影在我腦海揮之不去，它還會(huì)來(lái)院子捕捉雞么？

山雀與棕頭鴉雀

院子里，山雀依然最早起床，除了曬臘肉的時(shí)間，我愛(ài)這個(gè)小小的精靈。它們天未明時(shí)便開(kāi)始鳴叫，提醒我一夜的長(zhǎng)夢(mèng)到此時(shí)終止。我承認(rèn)住在森林中心有恐懼感，尤其是狗在半夜發(fā)出突然的叫聲，不知道從森林來(lái)了什么不速之客。于是，我在東南西北各懸了一盞燈，通宵明亮。

東方露出微弱的白光，山雀?jìng)鱽?lái)陣陣?guó)Q叫，燈光照耀的白墻，呈現(xiàn)一幅蝴蝶圖，夜里趨光而來(lái)的各種蝴蝶、蛾子和螽斯雜亂地貼在墻面，好一幅大自然的畫(huà)作。一會(huì)兒，山雀結(jié)隊(duì)而來(lái)，它們展翅貼到墻面，啄食那些蝴蝶和蛾子，蝴蝶圖瞬間轉(zhuǎn)為一幅鳥(niǎo)圖。這是每天清晨，我看到的第一幅生動(dòng)有趣的生物圖景。

原來(lái)幫我捉蟲(chóng)捕蝶的鳥(niǎo)，都是這些名不張顯的小鳥(niǎo)。有一個(gè)冬天，我索性掛了一塊臘肉到茶園邊上，以獎(jiǎng)勵(lì)那些常年幫助我捉蟲(chóng)且酷愛(ài)臘肉的山雀。

有比山雀?jìng)€(gè)頭還小的棕頭鴉雀，它有多小呢？前年的夏天，我給玫瑰除草，割除一片艾蒿，忽然發(fā)現(xiàn)，一棵艾蒿的枝上立著一個(gè)小鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)巢里面還有一個(gè)麻點(diǎn)的鳥(niǎo)蛋。我相信這是棕頭鴉雀的巢穴，因?yàn)闀r(shí)常見(jiàn)它們?cè)诓輩仓谢顒?dòng)。一會(huì)兒，果然有一只棕頭鴉雀飛回落進(jìn)巢里，它的眼神流露出驚慌。獨(dú)立的一支艾，孤伶伶頂著一個(gè)鳥(niǎo)巢，原來(lái)它很隱秘，現(xiàn)在卻暴露無(wú)遺，我無(wú)心地給棕頭鴉雀帶來(lái)了危險(xiǎn)。

棕頭鴉雀喜歡草叢和灌木叢，它們是草籽和小蟲(chóng)子的收集者。我看見(jiàn)它們居然站在多刺的玫瑰枝上啄食細(xì)小的長(zhǎng)管蚜蟲(chóng)，當(dāng)時(shí)就想邀請(qǐng)它們到院子里來(lái)，有好幾棵歐洲月季上有長(zhǎng)管蚜蟲(chóng)，可是不知道該如何邀請(qǐng)。

棕頭鴉雀喜集群活動(dòng)，飛行距離短，三五米的樣子，像跳躍，有時(shí)站在一支艾蒿上，像玩撐桿跳。它們進(jìn)入茶園的時(shí)候，訓(xùn)練有素地一字排開(kāi)，在一行一行的茶樹(shù)上找蟲(chóng)子，這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得天下最美的鳥(niǎo)就是棕頭鴉雀了。

麻雀與白鷺

我初到神農(nóng)架住在大龍?zhí)叮抢镉猩饺?、灰頭灰雀、紅嘴藍(lán)鵲、朱雀、戴勝、啄木鳥(niǎo)、白頸鴉和星鴉，還有一次看見(jiàn)伯勞，沒(méi)有麻雀，多少有些不習(xí)慣，不是有人家的樣子。來(lái)到紅舉，也沒(méi)有見(jiàn)到麻雀，去農(nóng)家也沒(méi)有見(jiàn)到麻雀，直到大前年的春天，我剛從小鎮(zhèn)上回來(lái)，忽然聽(tīng)到幾聲親切的鳥(niǎo)啼，是麻雀！麻雀啊，終于來(lái)到了。

山雀 攝影/東方IC

我希望麻雀像平原和丘陵地帶一樣，繁育出許多的小麻雀，它們聚集一起吱吱喳喳，人走近前去，嗖地一齊飛起，像一團(tuán)黑云旋轉(zhuǎn)而去，落到曠野或河邊的樹(shù)林。麻雀果然在屋檐筑巢繁育了小麻雀，有小麻雀的日子最熱鬧，它們?cè)夭煌５亟小Ｎ颐χ床?，挖地，還有種花，任由麻雀將寧?kù)o的日子變得喧囂。

當(dāng)我感覺(jué)生活缺點(diǎn)什么的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)麻雀走了，大麻雀和小麻雀都不辭而別。直到春天又來(lái)臨，麻雀回來(lái)了，不知道它們是不是過(guò)去的麻雀。麻雀又照例忙忙碌碌地筑巢，隨著天氣漸熱，小麻雀又出生了，吱吱喳喳叫醒了院子。麻雀叫，狗吠，雞啼，夏天的到來(lái)充滿(mǎn)生機(jī)。

某個(gè)中午午睡，忽然被一陣敲擊金屬的聲音吵醒。誰(shuí)在敲院子的鐵門(mén)呢？去到玻璃的露臺(tái)看，沒(méi)有人，兩只狗都在樹(shù)蔭下睡覺(jué)，雞趴在薔薇花下面。小河不息地嘩嘩流淌，波浪泛起金光，山柳樹(shù)上的蟬高亢鳴叫。我又去睡覺(jué)，敲擊聲又響起，心想莫不是有人在樓下開(kāi)玩笑？下了樓去，院子里有只白鹡鸰走動(dòng)，一只蝴蜂在葡萄架上飛來(lái)飛去，也沒(méi)有人。這時(shí)候敲擊聲又響起，確定聲音來(lái)自樓上的玻璃露臺(tái)方向。

上樓，輕輕地邁動(dòng)腳步，然后發(fā)現(xiàn)了神奇的一幕，一只麻雀在敲擊玻璃房的不銹鋼管。此后，差不多每天的中午和下午，一只麻雀都在那里敲擊不銹鋼管。我沒(méi)再去理它，也許，它是看見(jiàn)不銹鋼管映出了它的影子？

許多動(dòng)物都沒(méi)有照過(guò)鏡子，不知道鏡子的原理。我想起住關(guān)門(mén)山的時(shí)候，一只白鹡鸰撞玻璃。那座樓正前方貼的藍(lán)玻璃幕墻，白鹡鸰站在陽(yáng)臺(tái)對(duì)著玻璃看，看著看著就沖向玻璃。這是一只愚蠢的鳥(niǎo)，我這樣想。然而，接下來(lái)幾天這只孤獨(dú)的白鹡鸰一直在撞玻璃，時(shí)輕時(shí)重，每撞一次，后退一米遠(yuǎn)，再拍翅撲向玻璃。有時(shí)，它也左右扭頭打量玻璃。這時(shí)我心里豁然開(kāi)朗，它是看見(jiàn)玻璃映出了它的影子，以為那是另外一只白鹡鸰，撲去過(guò)親近它。大約有一周的時(shí)間，白鹡鸰都在撲它自己的影子。好孤獨(dú)的一只白鹡鸰，它是失偶了么？是在朝著自己的影子求愛(ài)？寧?kù)o的關(guān)門(mén)山，是時(shí)只有河水滔滔，偶爾有山上的麂子叫。白鹡鸰的執(zhí)著令我害怕，它這樣不吃不喝撲向它的影子，有時(shí)用力過(guò)度，撞著玻璃跌倒在陽(yáng)臺(tái)上，拍翅翻身，歇一會(huì)兒又繼續(xù)撲向玻璃。

那只敲擊不銹鋼管的麻雀，持續(xù)的時(shí)間也差不多有一個(gè)月，后來(lái)它飛走了。今年麻雀又來(lái)了，照樣的筑巢，孵育小麻雀，仍然有一只麻雀敲不銹鋼管，只是持續(xù)了幾天，再?zèng)]有那種堅(jiān)定的敲擊行為。過(guò)去我們觀鳥(niǎo)，只是看了它的群體，沒(méi)有對(duì)個(gè)體的鳥(niǎo)持續(xù)觀察，每一只鳥(niǎo)都不相同，它們有自己的性格與行為。

但是，我沒(méi)辦法詳細(xì)地觀察一只山雉，俗稱(chēng)野雞。在2017年的春天，山雉來(lái)到玫瑰園筑巢，一雄一雌對(duì)叫，我想觀察那只雄性的山雉，每一看它，它就逃之夭夭。

麻雀 攝影/卓恩森/東方IC

白鷺 攝影/東方IC

誰(shuí)曾想到，院子里又來(lái)了不速之客：兩只白鷺。白鷺到院子里來(lái)捕魚(yú)。院子里東西各有一個(gè)魚(yú)池，環(huán)院子的屋檐下修了一米寬一米深的水渠，與兩邊魚(yú)池聯(lián)通，西邊魚(yú)池的魚(yú)要產(chǎn)卵必沿渠上溯到東邊魚(yú)池，在東邊魚(yú)池產(chǎn)卵自然孵化，親魚(yú)和小魚(yú)順流而下，親魚(yú)回到西邊魚(yú)池，小魚(yú)在水淺的水渠生活。

白鷺不懼人。一不留神，它叼起一尾小魚(yú)就飛。我也不是太小氣，從武漢南湖撈來(lái)的野生鯽魚(yú)都產(chǎn)卵孵化小魚(yú)了，魚(yú)已經(jīng)夠多了?？墒牵~(yú)池和水渠里都養(yǎng)了娃娃魚(yú)，小魚(yú)的密度減小會(huì)導(dǎo)致它們捕獵困難。趕走白鷺，又飛來(lái)夜鷺，我?guī)缀跻罎?。我只好選擇另一個(gè)辦法，托班車(chē)司機(jī)從松柏鎮(zhèn)買(mǎi)回十斤野生小泥鰍投放，這種無(wú)鱗多肉的鰍科魚(yú)類(lèi)來(lái)了，白鷺狂喜，它叼著泥鰍沒(méi)有立即飛走，移步曬場(chǎng)將泥鰍在水泥地上摔暈了再叼走。

我終于心境大開(kāi)，大家彼此生活在這里，都需要活下去，我為什么不允許它吃魚(yú)呢？娃娃魚(yú)吃得，鳥(niǎo)吃不得？白鷺不是我養(yǎng)的，但它們進(jìn)入到院子里來(lái)，我們還不是一家么？