@杜春成

父親退休的第二天，宣布了他的決定，明天外出旅行。

父親頂替爺爺?shù)陌啵斄私ㄖと?，成為一名鋼筋工。父親退休前，當著我們的面，扳著手指頭，如數(shù)家珍：“無論是城市最高的大樓、十六車道的立交橋，還是修建的別墅區(qū)、機場、輕軌，我扎的鋼筋，質檢工程師都說不用質檢。”父親說完，滿臉的自豪感。

父親辛苦了一輩子，母親又在去年病逝了。他退休后去旅行，子女們當然該支持。我和家人商量后，對父親說：“去什么地方旅行？我們做子女的出旅行費，我來陪伴。”

我的話剛完，父親便笑著說，他要去的地方，就是我們居住的城市，用不著我陪伴，也不用我們出費用。他要求孫子靈嶺陪伴。靈嶺是我的兒子，高考結束后，正在家里等待大學錄取通知書。

我很不理解，便建議他去國內有名的景區(qū)看看。

父親很固執(zhí)，堅持不去外地，還說這次旅行，要花一個月時間。

我從小接受的是傳統(tǒng)教育，知道孝順就是順從老人的意愿。晚上，我對兒子反復交代：“爺爺年紀大了，趕車、住宿、吃飯的時候，要好好照顧，讓爺爺旅行順心順意?！?/p>

父親帶著靈嶺出發(fā)了。我不放心，兩天后，我打電話問靈嶺：“你們旅行，看了哪些景點？”

“一個景點也沒有看。”靈嶺說，“爺爺?shù)搅艘粋€地方，就找上了年紀的人，問過去的一些事情，還安排我把當?shù)氐牡孛浵聛怼！?/p>

我本想埋怨父親，但還是壓下了心中的怨氣，對靈嶺說：“一切聽從爺爺?shù)陌才牛尃敔斅眯懈吲d?！?/p>

一個月后，父親和靈嶺旅行回來。我和妻子做了父親最喜歡的家常菜，為爺孫倆接風。

晚宴上，我笑著問父親：“這次旅行有什么收獲？”

父親叫靈嶺拿出了三尺見方的一幅圖，對我們說：“這就是最大的收獲——靈嶺手繪的地圖?！?/p>

我用眼睛掃了那幅圖一眼，是一幅城市草圖，圖上有公路、橋梁、車站、小區(qū)等標識。那幅圖，我太熟悉，就是我們居住地的城市地圖。

為了畫一幅圖，花了一個月的時間，值得嗎？還不如在書店買一幅圖實在。我的不屑神色寫在臉上。

靈嶺看出了我的神色，他認真地說：“爸爸，這幅地圖有特別的地方，你還沒看出來?！?/p>

聞言，我便對著地圖仔細看起來。我發(fā)現(xiàn)，圖上的地名標識，既有現(xiàn)在的名稱，在旁邊還用紅筆備注上了另一個名稱——沒有開發(fā)前的老地名。

之后，父親讓我找一家廣告公司，按照草圖制作成精美地圖，印制四十份。

一周后，地圖印制完成。有朋友聽說這件事，要出高價買地圖。父親說：“這地圖有特殊用途?！迸笥言偃筚I，父親堅決不賣。

我對父親說，這四十張地圖，自家留一張就行了。賣幾幅，補償旅行費用。

“這地圖，我要送人。”父親很嚴肅地告訴我，今后再也不許提賣圖的事了。

一周后，父親帶著我和靈嶺來到北山。北山是城市的公墓所在地。我們把車停在山腳，步行上山。

父親年紀大了，加上長期在建筑工地日曬雨淋，走路時，腳有點跛。他跛著腳上山，來到一處墓碑前，告訴我們說：“這是我的師傅，三十年前病故了?！备赣H說完，帶著我們在碑前叩了三個頭，然后，他拿出地圖，用打火機點燃，對著墓碑說：“師傅，我把城市地圖帶來了。您看看吧，我們的城市變大了，變美了。您回來時，就不會迷路了?！?/p>

“這是我們建筑公司首任隊長，病故二十年了。”父親帶著我們走向另一座墓碑，叩頭、燒地圖。父親在碑前哽咽起來：“隊長，二十年來，您描繪的城市藍圖，我們把它建成了。今天，我給您帶來了?！?/p>

三十九座墓碑，三十九個故事。主人公分別是父親的同事、領導，父親帶著我們叩了三十九次頭，燒了三十九張地圖。

時間到了下午，剩下一張地圖，怎么辦？我望著父親，用眼色詢問。

“回家，把最后一張地圖送建設博物館?！备赣H說完，邁著步子，向山下走去。

下山時，我發(fā)覺，父親的腳不跛了。