文 / 劉桂橋

金秋十月，又見棗兒紅，滿樹的紅瑪瑙排成串，擠擠挨挨地掩在棗葉的背后，伴著葉子沙沙的響聲，用最清晰的挑逗饞著人們。抬手摘來，甜就從口入心。

數(shù)數(shù)看，我家的院子里，一共有七棵棗樹。門外靠門的南邊有一棵小棗樹，說小也不小了，足有碗口粗。這棵棗樹的枝子漫過南房，枝梢旁逸斜出，想吃棗的時候，爬上南房，伸手就行，或者拉下枝子，張口就吃。

待到棗子紅了的時候，那可真叫一個漂亮，遠遠看去，滿院子都被紅瑪瑙罩起來，一串串，一排排，紅得耀眼，紅得閃亮，那個誘人呀，就像半空中飄著一個甜甜的紅紅的果果區(qū)。你有本事不嘗幾顆就邁過去，算你本領大。風一吹，沙沙作響，沉甸甸的棗兒搖搖晃晃，是在顯擺，是在炫耀，抑或在回報。誘人的口水，讓你不由得不駐足樹下，伸手探枝，飽嘗香甜的人間風味。

而這樣的時候，最忙碌的要算是媽媽了。她要核計著把棗做成新鮮的美味，當成招待客人的佳品。在棗兒紅紅的但還發(fā)硬的時候，媽媽和我們要上正房西房東房，在那些夠得著的枝椏上，伸手在成串、成堆、成簇的棗子中，選擇那些個大，沒有蟲病，硬實的紅棗摘下來，變戲法一樣加工成“酒棗”。我們會盯著媽媽的一舉一動，不眨眼地看著媽媽完成她的制棗過程。先找一個大盆子，把一些擦洗干凈的紅棗放在里面，然后倒一定量的酒拌起來，看著每一個紅棗都亮亮的、濕漉漉的沾勻了酒，就把這些棗倒在一個不大的壇子里，裝滿了一壇子，拿蓋子蓋上，再用布條糊嚴實了，放置在空屋里。媽媽吩咐，不準撕開，更不準吃。這就成了我們天天盯著的神壇子，既想撕開，又不敢，只好等。那等待的滋味可真是難熬，口水不知流過多少，大概要一個月左右吧，算起來不長，可在我們的等待中給放大了日子的長度，感覺中好長呀！直到有一天，媽媽用碗或者盤子為我們盛滿了放在面前，那鼓鼓囊囊的，帶著酒味的甜棗，可就成了我們的上等美食。三下五除二就來一個碗底朝天，媽媽就會再盛一碗，或兩碗，這一天，往往會讓我們吃到盡興，卻還是不讓我們自己隨心去吃，因為我們這些貪婪的孩子，會很快連吃帶拿，幾天就把壇底也弄個精光的。媽媽的節(jié)制，才讓我們在比較長的時間里有酒棗吃，也才能在客人來了的時候，能端上這種新鮮的別樣的美味。

能做酒棗吃的棗兒是不適合打下來的，否則存放不住。所以紅紅的棗兒就在樹上招搖著，晃蕩著，炫耀著，一邊繼續(xù)成熟著自己，漸漸地變軟，變得更加的甜香了才是最適合的歸倉期！

哪曾想這樣的歷練中，卻又給媽媽增添了忙碌。秋天的風總是很多，吹個不停，那些經(jīng)不住勁吹的棗兒就會不定期地“噼里啪啦”爭先落下。媽媽就會一早起床，拿了筐子，轉(zhuǎn)悠著四處撿棗，蹲下，站起，再蹲下，再站起，這樣的動作要重復多少次才會撿完。地上零星鋪著的棗兒，從院外鋪到院內(nèi)，盡管也夾雜著我們姐妹的小手，但卻耐不住它的一落再落。媽媽跑前跑后的身影，就這樣不斷重復著，這成了棗兒成熟時的一個特別的記憶，永遠定格在兒女的心中。

最開心的時候，就是打棗的那一天。往往會選擇一個周日，我們不上學的時候，這樣人多手多，棗兒才會盡快歸倉。先把地面打掃得干干凈凈，把適合撿拾的筐子拿在手中，爸爸拿一根長長打棗桿，從西墻邊的最大的一棵打起，順序打來。樹上的爸爸攀上枝梢，先來一陣猛猛地搖晃，再開桿狠勁打。那棗兒就成堆成串地爭先恐后地做開了自己的自由落體運動，“噼里啪啦”的陣勢就像下雨一樣，直往抱緊了頭的我們身上落，地上立馬鋪滿了紅棗。我們小心翼翼地在棗兒間挪移，邊撿邊挑揀最可心的吃，這樣的時候，一定是敞開著肚子，想吃多少吃多少。這樣的時候，每個人的嘴都是樂著合不攏的。手在動，腳在挪，院子里洋溢著的歡聲一浪高過一浪。而往往是，棗兒撿了又落，落了又撿，這樣想落就落的“紅雨”，要在院子的半空持續(xù)一上午。打棗的“啪啪”聲，和落棗的“啪啦”聲，遠遠就能聽到。

撿成堆的紅棗，往往要弄上房頂翻曬很多日。這樣的時候，也最操心，媽媽要抬眼注意著天氣的變化，一見有下雨的跡象，就趕緊收棗，晴朗的天氣里再倒出來晾曬。如此反復，直到棗兒完全合乎儲藏的程度了，才收倉回家。

那成山成堆的棗兒，成了媽媽走親戚的禮品，也成了溝通左鄰右舍鄰里鄉(xiāng)親的情感橋梁，當然，更成了我們整天里的“零食”，揣了滿滿的衣兜，跟小伙伴邊玩邊吃，玩中的滋味別有不同。

而媽媽也會有意存放一些挑揀出來的上等棗兒，當待客的最佳食物，每到親戚朋友來訪，棗兒的清香就會細細地飄起，糅合進那些笑浪歡聲里經(jīng)久彌香。我家的棗兒，往往是舊棗接上新棗，一年不斷。