高梁

父親說：打壟以后，把地里的潮氣曬干再播種

我看到這地，就像一張臉，失去水分

種與種的間距，有大概的尺度

當然肯定有把眼睛練成卡尺的人

我播下的種子都是絕戶。沒有一粒長成種子

玉米苗都一樣，像嬰兒的小腳丫

父親沒想到連日無雨。半個月，這地還沒有動靜

像懷了死胎。我急得想澆水抗旱。父親說：

澆水以后土地就會板結(jié)

一場雨后，玉米往上拱，就要頂裂

土地結(jié)成的蓋子。每天我都前去察看

坐水的玉米長到了膝蓋，千種的玉米地

在綠色的秧苗中間，如同遺落的飛毯

我把這一棵棵玉米都看作我的孩子

它們一天一個樣。很快長到我肩膀

它們結(jié)不出成熟的果實。萬物都有自己的時間

父親讓我等待來年

如果土壤透明該多好

如果土壤透明該多好

我就可以看到一?；ㄉ纳L

我就可以了解，它什么時候需要水

什么時候需要肥，也許我能看懂它的語言

讓它長出更多的角

房子更堅固

果實更成熟

每一個物種都足以讓人研究一生

我也許能做到這一步：無視泥土和外殼

這雙重的牢獄

這一天我沉得太深

熟悉的人喊我，我忘了他的姓名

仿佛把我從另外的世界拉回來

面對這個世界，不知道說些什么