晴朗李寒

怎樣的旋律？哪一枚尖銳的磁針

輕輕劃動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，

能使她發(fā)出美妙的聲響？

忽想起，幼年時(shí)母親摟著我，

坐在月光流淌的院子里，

她哼唱的謠曲

像月光一樣古老而美好。

嫦娥、吳剛、桂樹(shù)、玉兔——我都不信。

我看著它圓滿，鼓脹，擔(dān)心她會(huì)漲破，

我伸手，叫著：糖，糖，糖，

只擔(dān)心太陽(yáng)出來(lái)，她會(huì)融化。

我墜落在夢(mèng)魘的深井里，大聲地

呼喚著梯子。

我知道，星星是鐵幕上的漏洞，而月亮

是通向光明的唯一出口。

母親說(shuō)……

望著空中的烏云，母親告訴我

如何猜測(cè)天氣：

云彩往東，一場(chǎng)大風(fēng)，

云彩往西，王母娘娘披蓑衣，

云彩往南，王母娘娘撐船，

云彩往北，一場(chǎng)大水。

秋夜，躺在炕上，聽(tīng)著蟋蟀嗚叫，

母親說(shuō)，你聽(tīng)，它在唱：

拆拆，洗洗，放到柜里。

明兒個(gè)是好天，要拆洗被子。

寒冬來(lái)臨前，母親糊好窗戶紙，

糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她說(shuō)：

針鼻兒大的窟窿，斗大的風(fēng)。

每天面對(duì)貧窮，母親告誡孩子：

過(guò)日子就得爭(zhēng)囊賭氣！

人活一輩子，不要沒(méi)囊倒氣！

母親說(shuō)：年輕受貧——不算貧，

老來(lái)受貧——貧死人。

母親說(shuō)：

吃不窮花不窮，算計(jì)不到一輩子窮。

母親叮囑我們，不能隨便要人家的東西：

吃人家的嘴軟，拿人家的手短。

咱人窮，志不能短。

母親說(shuō)：吃鍋頭（窩頭）飯，別說(shuō)過(guò)頭話。

形容一個(gè)人很窮，母親說(shuō)：

屁股找瓦兒蓋著。

面對(duì)世態(tài)炎涼，母親常常嘆息：

人笑貧的，狗咬破的……

提到得意洋洋的人，或者是

討好獻(xiàn)媚的人，母親說(shuō)：

屁股眼兒里都是笑模樣。

母親說(shuō)完這些，最后

總不忘補(bǔ)充一句：

這些都是上了名講的。

（選自《河北文學(xué)》2018年1期）