河西

兩位諾貝爾文學獎得主在我心中成了可疑的贗品，一位是1996年諾貝爾文學獎獲得者辛波斯卡，一位是1992年諾貝爾文學獎得主沃爾科特。辛波斯卡的詩集在中國狂銷20萬冊，成為最暢銷的詩集，也許中庸總是中國讀者的心頭所好。沃爾科特呢，被布羅茨基譽為“今日英語文學中最好的詩人”，“英語文學”中可能是，但在中文世界中肯定不是。

想到不多的遺產(chǎn)難免可笑，

盡管我媽媽的姓是馬林或范·德·蒙特

她聲稱她的祖先是荷蘭人并以此自豪。

此刻在阿姆斯特丹，她的聲稱開始趨于上風。

——沃爾科特《在阿姆斯特丹》

這樣的詩句有什么值得贊揚的？當然，沃爾科特有漂亮的詩行，但在他的全部作品中，只占極少的一部分，這就難免使他的作品顯得成色不足。用他自己的詩句來說就是：“愛的乏味折磨令人厭倦?！?/p>

好的詩歌應該像閃電一樣擊中你，可是沃爾科特的這本詩集，更多的只是文字的堆積，顯得累贅、笨重，既不厚重，也不輕盈。

當然我明白我剛才引的那四句詩作者是什么意思，不就是說你有荷蘭血統(tǒng)，現(xiàn)在到了荷蘭，對荷蘭的好感大增嗎？這么簡單的問題，用這樣的四行詩來表現(xiàn)，并不能讓人感到絲毫詩意。

這不是沃爾科特一個人的問題，我讀辛波斯卡也有這樣的疑問。辛波斯卡的詩沒有一擊即中的力量，一些碎語，寡淡無味。最初漓江出版社出版的《呼喚雪人》，我就很不以為然，當時還覺得是不是譯者的問題。當我把近期出版的幾部辛波斯卡詩集都讀了以后，我得出的結論是：這是辛波斯卡的問題。

我想根本的原因在于：對于人生的體悟，對于詩藝的錘煉，都還很不夠。即使他們是諾貝爾文學獎得主，我還是要這么說。