谷未黃

替身

一只羊和一群羊都是一個(gè)模樣

豐沛的云朵

隨意一卷就是一只羔羊

一個(gè)人和一群羊如此親密

沉默的羊不再想逃生

青草指引著它們

低頭走路

眼睛那么亮，淚水那么軟——

與人共一個(gè)月食

共一個(gè)草甸

卻不能

共一個(gè)屠場(chǎng)

牧童

這么肥沃的草地，怎能只有螞蟻出沒(méi)

小糯米，你要從一個(gè)牧童做起

你的小皮鞋

放在外公的皮鞋后邊

就像兩個(gè)小牛犢

依偎在它們的父母身邊

現(xiàn)在我們可以把腳放進(jìn)皮鞋

用我們的身體

代替它們的血肉

穿過(guò)有水的草叢，水牛就是這么

吃草的

水牛也可以像人一樣走路

我們不想把它

比作畜生

洗車工

陜西的一對(duì)農(nóng)民夫婦

在漢口街頭洗車

披星戴月，這是多么美好的勞動(dòng)場(chǎng)景

的士司機(jī)花了十元

就把他的車

擦得像皮鞋那樣放亮

這兩個(gè)農(nóng)民的兒女

暑假作業(yè)，也是洗車

他們的父母像抹家具一樣

把孩子們的身體也抹了一遍

在陜西，他們不知道

水可以這樣澆地

沖洗街道的灑水車開(kāi)過(guò)來(lái)了

這兩個(gè)農(nóng)民工

也被沖洗了一遍

像帶著露水的禾苗，伸直了腰桿

月亮也是一個(gè)糧倉(cāng)

父親說(shuō)，要有光，天就亮了

他翻遍了土地

找到一些苕根子喂我

我每天等著開(kāi)飯

直到現(xiàn)在都是這樣執(zhí)著

把糧食碼在身上

在人群里

我是最大的糧倉(cāng)

親眼見(jiàn)過(guò)父親七天沒(méi)有進(jìn)食

他空蕩蕩的身體

沒(méi)了，父親像光一樣

埋在很深的夜里

我說(shuō)，要有光，結(jié)果出來(lái)的

只有月光

洞庭湖辭

假如湖水還不夠?qū)掗?，最終安慰我的

肯定是云上的母親

她在云夢(mèng)澤的最外沿，用泥壩勾了

一道邊

洞庭湖的衣角反復(fù)地飄起來(lái)

像美人那樣露出

白皙的肚皮，若隱若現(xiàn)的乳房

我的母親就是那個(gè)

活著為洞庭湖描眉的女人

在她死后，洞庭湖就很少流淚了

我想象不出

掛在門(mén)楣上的大水，撫摸我的那些手

像廢物一般待在天上的云朵

慢慢爛掉

水果化妝師

你看一地落葉

就知道春天的風(fēng)，支離破碎

我在她租來(lái)的店子里

經(jīng)?？吹揭欢讶祟^

晚上睡在這些水果中間

白天給它們修面

描眉，把一個(gè)個(gè)柚子

打扮成香妃的樣子

這些小臉蛋

弄花了很多人的心

只有一個(gè)人知道她以前供職的地方

她化妝的那些人

那里有一座火葬場(chǎng)

現(xiàn)在一直空著

母親

母親的墳塌陷時(shí)

父親帶著我去見(jiàn)她

他把母親的遺骨

裝進(jìn)一個(gè)更小的木箱

移往高處深埋

不設(shè)墳頭，不著一字

我只知道一個(gè)大的范圍

落滿桃花

只有在兌換冥幣那天

燒著那堆紙錢

才顯示自己是一個(gè)富有的人

騙一騙母親

還記得父親最后一次

給母親梳頭

我像一個(gè)不認(rèn)識(shí)她的孩子

膽小地站在遠(yuǎn)處

望著母親的頭骨

望著父親拿著一把黑發(fā)

在梳

鳥(niǎo)巢

兩只喜鵲之間的憂傷

有時(shí)候很近

有時(shí)候很遠(yuǎn)

一只隨著另一只

在我屋后的大樹(shù)上忙碌著筑巢

它們從我母親的墓地上

采來(lái)樹(shù)枝

那些樹(shù)枝比喜鵲的身體還長(zhǎng)

別的喜鵲都在喳喳

它們沒(méi)有時(shí)間說(shuō)話

父親在母親的墓地采過(guò)樹(shù)枝

姐姐采過(guò)

我也采過(guò)

我們從來(lái)沒(méi)有把它做成鳥(niǎo)巢

只是想讓母親看看

屋頂上的炊煙

還在

（選自《長(zhǎng)江詩(shī)歌》公眾號(hào)：