董賀

大雪

人間也有大雪，紛紛揚揚地

從時光的內部孕育，再騰為云氣

從莽蒼的天空落下來

那些年，日子皺巴得像張白紙

天災人禍像倒下的柱梁

而曾經(jīng)的民兵連長——父親，腰桿挺直

笑容招展，像村支部的紅旗

步伐和話語，能把黑土地砸起

一片煙塵

那些年，父親始終捂著尊嚴

拒絕煤窯的黑：瓦斯和塌方

拒絕遠方：危險和流浪

他就守著大山、云彩和羊群

拉扯著，供我們兄妹都讀完大學

這些年，我在外打拼

一年才回兩次家

去年臘月，他在百米外的山梁上

看到我回來，就大聲喊著“兒子”

跑下來摟住我，我的淚水發(fā)燙

一下子打濕了他瘦弱的胸膛

那一刻，我才發(fā)現(xiàn)：

大雪，那么多的大雪

已經(jīng)落在了他的頭上

夜坐山中

空曠拉長了孤獨的韻腳

萬物的假象顯出原形

一座城池，頂著云彩行走

襲來的暮色如同閃電

沒有快刀能割開山的輪廓

燈盞始終活在神秘之中

詞語，隱于巨大的虛無

我一生最美的詩行都將與它有關

會客廳

房子深處，在最貼心的位置

放上鮮花、甜點和縈夢的希冀

內心遺失的東西，在高山流水中

在夾雜著些許瘢痕的光絲上

案頭，深睡的茶盞在暗處

迫切地要呈上一腔濕熱的心事

屋外的風，帶著歌謠的碎片和輪轂的隱語

帶著八百里外的青草味

——寂靜的喉結輕抖

——悠遠的記憶漸次清晰

猶如一場春風

連沒有開過的花都開了

最初的記憶

靠在門框上，天幕蒼白

陽光蒼白，院子里的人影蒼白

他們身上的孝衣蒼白

——深處，表情模糊

也聽不到哭喊

唯有紅色，半點

爍閃在我三歲時的窗口

奶奶的棺材，就停放在騾馬棚

——像時光張開血盆的大口

梯田

藏有月和星子，綿延直上

這里，是橡樹與杜鵑花的故鄉(xiāng)

是山溪和雛鷹清淺的夢境

它們合起來，絢爛又招搖

似要沖出這禁錮錦繡的人間

稼穡的作物都在土地里站著

規(guī)規(guī)矩矩的，像侍弄它們的鄉(xiāng)親

他們日出而作、日落而息

眼含愛戀地守望著天地的分割線

這一小塊是玉米，上下分別是高粱和大豆

層次如蟬翼般單薄

一般高低 一樣顏色

風掠過的時候，更像波浪

從山間的平地涌上去

萬物歡愉，沉醉在夜的浴盆里

清明帖

1

四月，淚水的盛宴

會是聲聲扎心的喊

思念的堤壩會一潰千里

最傷感的詞匯

如生硬濕滑的鐵器

從復生的夢中醒來

又來到初點

踏在難愈合的叉路口

傳遞哀傷

2

親人們住在山坡上

會按時起床、吃飯，按時勞作

按時放牧那些遠去的牛羊

安詳如草木 可愛如蜂蝶

而草木和蜂蝶也代替我們

陪著，讓他們少些寂寞

碑帖也許語焉不詳

木質或石質的門牌

標注著返程的路徑

一面，遙指暗夜

一面，又扣緊大地的脈息

和塵世相連

3

青山無語 桐花兀自綻放

只有布谷鳥偶爾出來叫兩聲

“不哭——不哭”

它們遞出的濃墨般的哀思

都落在下面成群的墓碑上

此時，要換上新土

也要擦出碑文的鮮亮

都煥然一新

都筆直地挺立吧

對，就是這樣

讓它們如證詞般存在

讓它們像刀鋒般活著

讓它們能安靜地躺下

在親人的心底

千年

萬年