胡正勇

走在墳地的老人

很多次，他都想來(lái)這里看看

來(lái)看看她的父母親，和妻子

看看他母親墳前的貓爪草開花了沒(méi)有

看看他父親墳頭上燦爛的夕光

他一天天衰老，像枯瘦的無(wú)量溪

像在村鎮(zhèn)公路上開來(lái)開去的

那輛破敗的公車

最終他還是來(lái)了，這片遼闊的墳地

烏鴉在楓楊樹上說(shuō)著醉話

它根本沒(méi)有看見(jiàn)老人

和老人身后西天上絢爛的晚霞——

老人像一封飄飛的信，迷失了方向

經(jīng)過(guò)一座座墳?zāi)?，一塊塊石碑

四處傳來(lái)低低的嘆息聲——

走著走著，

老人看見(jiàn)自己的墳就在前方

兒子正在給他燒著紙錢

色盲表妹和她的漆匠爸爸

我的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹

患有先天性色盲綜合癥

上小學(xué)時(shí)，老師問(wèn)

太陽(yáng)是什么顏色

同學(xué)都說(shuō)是紅色

惟有她說(shuō)太陽(yáng)是綠色的

她還高興得大叫

“我看見(jiàn)了紅色的烏鴉

大海是白色的——”

她爸爸是個(gè)漆匠

她爸爸的理想是

把女兒眼里的烏鴉漆成黑色

太陽(yáng)漆成紅色，大海

漆成藍(lán)色的……

他們總是不說(shuō)話

我的心臟，只知道跳動(dòng)

我的雙腿，只知道走路或奔跑

我的皮膚，我的頭發(fā)，我的五臟六腑

他們默默無(wú)聞，像天空一樣

我的兩只眼睛像星辰一樣，

他們總是不說(shuō)話

躺在泥土里的奶奶，裝奶奶骨灰的骨灰盒

裝骨灰盒的棺木。他們總是不說(shuō)話

奶奶死后，活著的父親越發(fā)沉默

有時(shí)像無(wú)量溪邊的一塊石頭

像遠(yuǎn)處的山巒，近處的樹木，青草

像五顏六色遍野的山花，總是不說(shuō)話

轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)臨，衰敗的枯草不說(shuō)話

滿是枯草和落葉的山坡不說(shuō)話

掛在屋檐下的冰凌不說(shuō)話

偶爾有雪落下，小雪抑或大雪

一片一片的雪一斤一斤的雪

不說(shuō)話。天黑了，

雪地上歸來(lái)的父親還是不說(shuō)話

（選自《花城》2018年6期）