南蘇
“世界上最有權(quán)勢(shì)的人”,至少自二戰(zhàn)結(jié)束以來,這個(gè)標(biāo)簽就被特指為美國總統(tǒng)。不過,白宮橢圓形辦公室的主人在美國并非能那么一手遮天,他們的頭頂上隨時(shí)懸著一把“達(dá)摩克利斯之劍”——聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)。正是FBI,迫使尼克松辭職,使得里根的國家安全團(tuán)隊(duì)眾多高官被控重罪,從克林頓身上提取了DNA證明他在“拉鏈門”丑聞中說謊最終遭到彈劾。照歷史的鏡子,就不難理解美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普為什么對(duì)FBI展開對(duì)他的調(diào)查而如此暴怒。
“巨獸”的出現(xiàn)
1892年,任職于美國文官委員會(huì)的西奧多·羅斯福在巴爾的摩行政機(jī)關(guān)改革協(xié)會(huì)遇到了查爾斯·波拿巴,他對(duì)后者吹噓自己的用人政策,比如要求應(yīng)募邊界巡邏的人員必須通過射擊考試,槍法最準(zhǔn)的才能被錄用。波拿巴挖苦道,“應(yīng)該讓那些人互相瞄準(zhǔn)、開槍,工作職位留給最后的幸存者”。
這場(chǎng)對(duì)話的背后是美國步入“進(jìn)步時(shí)代”,鼓吹專業(yè)化治國提高效率,反對(duì)政治任命和任人唯親。1901年,羅斯福當(dāng)選總統(tǒng),4年后,他任命波拿巴擔(dān)任司法部長。1908年,波拿巴建立一支特勤隊(duì)伍,次年命名為調(diào)查局,被視為FBI的前身。
FBI順應(yīng)了彼時(shí)美國的時(shí)代。貧困、夢(mèng)想破滅以及種族矛盾隨時(shí)都可能爆發(fā)沖突。美國需要一個(gè)專業(yè)的全國性執(zhí)法機(jī)構(gòu)來保證秩序和安全。1917年4月,總統(tǒng)威爾遜簽署一項(xiàng)法令,給予司法部對(duì)任何認(rèn)為不忠的外國人不經(jīng)審訊而逮捕、入獄的權(quán)力。司法部的地位陡然升高,調(diào)查局的地位隨之水漲船高。調(diào)查局在1924年5月10日迎來轉(zhuǎn)折點(diǎn),時(shí)任司法部律師的埃德加·胡佛被任命為調(diào)查局局長,他發(fā)起了意義深遠(yuǎn)的專業(yè)化改革,奠定了FBI的基本架構(gòu),也開啟了自己48年的統(tǒng)治。1935年7月,調(diào)查局正式更名為聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)。胡佛將FBI從其接手時(shí)的650多人擴(kuò)張至擁有超過1.6萬人的龐大機(jī)構(gòu)?!叭绻麤]有埃德加,我將無法履行我作為三軍總司令的職責(zé)?!奔s翰遜告別白宮時(shí),對(duì)尼克松的贈(zèng)言凸顯FBI是如何權(quán)勢(shì)熏天。
總統(tǒng)亦是獵物
“我是特工監(jiān)督員丹·布萊索,您是哪位?”“和你說話的是約翰·埃利希曼,你知道我是誰嗎?”“知道,您是總統(tǒng)的白宮顧問?!薄笆堑摹N矣衼碜悦绹偨y(tǒng)的授權(quán),F(xiàn)BI要結(jié)束對(duì)(水門事件)的調(diào)查。你聽到我的話了嗎?你們會(huì)結(jié)束這一調(diào)查嗎?”“不會(huì)?!薄澳阒滥阏龑?duì)美國總統(tǒng)說‘不嗎?”“是的。”
1972年6月的一個(gè)下午,F(xiàn)BI特工監(jiān)督員布萊索接到來自白宮的秘密電話。當(dāng)月17日,尼克松競選團(tuán)隊(duì)首席安全顧問麥科德等5人闖入華盛頓水門大廈的民主黨全國委員會(huì)辦公室,在安裝竊聽器并偷拍文件時(shí)當(dāng)場(chǎng)被捕。FBI對(duì)“水門事件”展開調(diào)查。兩年后,尼克松辭職。在此期間,時(shí)任FBI副局長的威廉·費(fèi)爾特以“深喉”為代號(hào),17次向媒體泄露重要信息。費(fèi)爾特率人調(diào)查采訪了數(shù)十名尼克松競選團(tuán)隊(duì)成員。1974年8月8日,尼克松宣布辭去總統(tǒng)職務(wù),共有40人因“水門事件”遭重罪指控。
“唯一可以摧毀美國的是我們自己,那就是我們縱容國家的憲法和法治崩潰?!泵绹绽擢?jiǎng)獲得者吉姆·溫納在一部有關(guān)聯(lián)邦調(diào)查局的紀(jì)錄片中稱,聯(lián)邦調(diào)查局誓言堅(jiān)守法治,當(dāng)美國總統(tǒng)打破自己誓言時(shí),歷史表明,聯(lián)邦調(diào)查局的本能是像追逐其他嫌犯一樣追逐美國總統(tǒng)。FBI能調(diào)查總統(tǒng)嗎?新澤西州高等法院的前法官安德魯·納波利塔諾認(rèn)為“能”。他稱,通常FBI進(jìn)行兩種調(diào)查:犯罪和反間諜活動(dòng),前者是去找出那些已做出某些犯罪行為的人,后者意在緊盯那些可能破壞美國國家安全的人,通常涉及對(duì)可疑人員的監(jiān)視。
1986年11月,敘利亞雜志爆出一條轟動(dòng)世界的內(nèi)幕新聞:美國國家安全事務(wù)助理麥克法蘭和他的4名助手,幾個(gè)月前秘密訪問德黑蘭,并同伊朗外交部、議會(huì)的官員們舉行會(huì)談,伊朗要求美國提供更多的武器。隨著“伊朗門事件”發(fā)酵,F(xiàn)BI很快查清美國用導(dǎo)彈武器與伊朗交換人質(zhì)的過程,證實(shí)了此前白宮對(duì)于該事件的聲明是謊言。1987年3月4日,時(shí)任總統(tǒng)里根面向全國發(fā)表了他入主白宮以來最艱難的電視講話。
上世紀(jì)90年代,白宮“拉鏈門”丑聞中,也是聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)了白宮女實(shí)習(xí)生萊溫斯基的衣物,并從克林頓手臂上抽取了血液,DNA化驗(yàn)之后,證明克林頓宣誓聲稱沒有與萊溫斯基發(fā)生性關(guān)系是謊話。結(jié)果克林頓因做偽證和妨礙司法公正遭到美國眾議院彈劾。
誰的劍?誰的盾?
信息即權(quán)力,秘密信息尤其如此,一些絕密信息的破壞力在政治上甚至相當(dāng)于一枚核彈。很多美國總統(tǒng)也樂于將FBI當(dāng)作一柄劍和一面盾來保護(hù)自己,打擊對(duì)手。富蘭克林·羅斯福為了從FBI那里獲得法西斯分子以及共產(chǎn)主義人士在美國國內(nèi)的活動(dòng)信息,支持聯(lián)邦調(diào)查局搞非法竊聽。
但很多時(shí)候,劍并不想被別人握在手里。羅斯福在任上去世后,胡佛預(yù)判,共和黨總統(tǒng)候選人托馬斯·杜威將在1948年11月?lián)魯《鹏旈T,入主白宮。胡佛選擇在幕后支持杜威,尤其是后者與蘇聯(lián)強(qiáng)硬對(duì)抗的政策。曾擔(dān)任白宮反情報(bào)官員的斯蒂芬·斯平加恩稱,胡佛不再聽從總統(tǒng)等任何其他人的命令,試圖在情報(bào)和執(zhí)法方面席卷國家安全權(quán)力,讓自己成為一名秘密情報(bào)沙皇。白宮則堅(jiān)決反對(duì)。隨著選舉臨近,杜魯門看上去已無力回天。選舉之夜,胡佛選擇放心地去睡覺,但11月30日的結(jié)果卻是杜魯門獲勝。胡佛獲知消息后,離開自己的辦公室,兩個(gè)星期之后才再度露面,其失望可見一斑。1972年胡佛死后,大批涉及美國政界高層人士的秘密文件被發(fā)現(xiàn),其中涉及參議員的有883件,涉及眾議員的有722件。48年間,美國換了8位總統(tǒng)、16位總檢察官,但FBI局長卻始終如一,沒有一名總統(tǒng)能下決心趕走胡佛,華盛頓的情報(bào)圈稱,胡佛“掌握了華盛頓的鑰匙”。
“Fidelity(忠誠),Bravery(勇敢),Integrity(正直)”,這是聯(lián)邦調(diào)查局的座右銘,三個(gè)詞取首字母組合便是FBI,作為世界最強(qiáng)大的國內(nèi)情報(bào)和安全機(jī)構(gòu),它們的優(yōu)先目標(biāo)是反暴力和白領(lǐng)犯罪,保護(hù)美國國家領(lǐng)土免遭恐怖分子攻擊以及間諜行為。該機(jī)構(gòu)預(yù)算由國會(huì)授權(quán),它們處在司法部之下,向司法部長匯報(bào)工作,但行動(dòng)上保持很大獨(dú)立性。它們?cè)诤芏鄷r(shí)候是美國總統(tǒng)最鋒利的劍,但又讓后者膽戰(zhàn)心驚,杜魯門曾對(duì)FBI可能成為美國的“蓋世太保”憂心忡忡,肯尼迪長期為胡佛掌握著他與一名“納粹間諜”的對(duì)話錄音帶擔(dān)心。FBI與美國總統(tǒng)的相愛相殺,歸根結(jié)底是因?yàn)榍閳?bào)本身具有“雙刃劍”的特征,同時(shí)也與官僚機(jī)構(gòu)對(duì)自身生存、擴(kuò)張的本能有關(guān)。近百年來美國的重大事件中,F(xiàn)BI大都不曾缺席,在如今美國舉國聚焦“通俄門”之時(shí),F(xiàn)BI更不可能缺席。美國歷史學(xué)家?guī)焯乩辗Q,“水門事件”的教訓(xùn)就是:“如果一位總統(tǒng)藏著秘密,并且打算繼續(xù)隱藏下去的話,就不要與FBI交惡。”▲