曉叮當
提及毛不易曾經(jīng)當過一年男護理的經(jīng)歷,大多數(shù)人都感到詫異,當事人倒是相當?shù)?,仿若事不關己。確實,出道一年,有過榮耀,也遭遇過誤解,久而久之,他對許多事情有了更清醒的認知。更何況,他本就是這樣的人——心態(tài)平和,言語平凡,生活簡單。
毛不易喜歡穿簡單的白襯衣、純色褲子,然后腳踩一雙運動鞋。他覺得這樣舒服,不拘謹。更重要的是,每天的固定搭配,可以為毛不易省去許多不必要的煩惱。畢竟,他是一個不喜歡輕易做出改變的人。
當年因為高考發(fā)揮失常,毛不易服從調(diào)劑,去杭州師范大學讀了最不喜歡的“護理”專業(yè),他搖搖頭說:“算了,生活安排什么就什么吧,我爸媽希望我以后有份穩(wěn)定的工作,然后找個老婆,再生個孩子,我其實無所謂?!彼矚g隨遇而安,不熱衷于與生活較勁。
讀書期間,毛不易和許多學生一樣,是只沒有夢想的“咸魚”。每天除了正常上下課之外,他就喜歡窩在寢室看看書和電影。要是有誰非要和他聊一聊愛好,毛不易才會略帶靦腆地笑笑:“那就唱歌吧?!彼麘驯Ъ?,在學校那方小小的舞臺上,唱著詩和遠方。
然而,也僅僅是唱著,要不是時間將他往前推,讓他一下子就站在了“畢業(yè)”與“就業(yè)”的分水嶺,或許他一輩子也不會想著“叛逃”。
那是怎樣的一種沖動呢?就是某天,從疲憊的生活中抽離出來后,毛不易坐在出租房的床上撥弄著吉他。他從事著不擅長的工作,這占用了他的大部分精力,對唱歌的那種熱愛似乎都有些顧不上了。好在,他一直堅信自己有不容小覷的作詞才華。
“深夜在小攤借一絲溫暖/缺失的總填不滿/搖搖晃晃忽明忽暗/路燈下影子太亂?!彼咝牡孛枋鲋约鹤钫鎸嵉纳睿彩呛芏嗳硕紩龅絽s又會忽略的“小確幸”,然后,他突然有了想法:好想去一個更大的地方,讓更多人聽聽這些歌呀!
他頭一次成為“行動派”,隔天就去了火車站。
當然,毛不易的“腦回路”也十分簡單。雖說去參加了《明日之子》,他卻壓根不知道這是一檔多大規(guī)模的選秀活動。直到看到演播室不僅人來人往,而且大家還各懷絕技的時候,他才有點兒慌。
他的心里時不時就會涌現(xiàn)出那個孤獨的小男孩——那個時常寫滿憐憫,一張稚氣的臉上似乎還有些滄桑,偶爾也沒那么看得開,會覺得害怕和無助的小男孩。
也正是因為內(nèi)心深處有著這樣的一個小男孩存在,在醫(yī)院當男護理期間,毛不易是很煎熬的——在充斥著消毒水的環(huán)境中,每天都在上演著悲與喜、生與死的較量,他做不到冷眼旁觀。他的思緒總是會被他人的喜怒哀樂牽扯,無法麻痹自己不去關注。
痛定思痛,不吐不快,那就寫歌吧。毛不易唱的許多歌,都回憶了那段時光,還有記憶中的小城。說不上喜歡,但他很懷念家鄉(xiāng)的大廣場。每天晚上,那里是小鎮(zhèn)最繁華和熱鬧的地方。大媽們聚集到一起,聽著普通的音樂,跳普通的舞;大叔們會湊到一塊,戴著老花鏡,打牌和下象棋。毛不易也和一群同學看著突然涌起的噴泉,連連感嘆:“太好看了,太好看了!”
他總是會被微小的事物觸動,再用音符為大家編織一個十分清淡的夢?!疤栐缟虾茫愤呉盎▽ξ倚?,在田野里奔跑,無拘無束多逍遙。”這些年,無論是歌手和演員都喜歡賣力詮釋“情懷”。搖晃的紅酒杯里倒映著初戀的臉,成年人的背包里裝著少女的芭蕾舞鞋,去沙漠必然懷念三毛,在酒吧就得來首民謠……許多東西都被人為地鍍了金。
毛不易呢,他就是唱著“想吃水餃和湯圓”,說著“假如一天我變得很有錢”,還會調(diào)侃自己是個巨星。哦,對了,他還在感慨:“就別走了,留下吧,外面它太復雜,多少次讓你熱淚盈眶卻不敢流下??蓵r光啊,不聽話,總催著人長大,這一站到下一站旅途總是停不下。”能感到時間流逝的人,必然是細膩且簡單的。
毛不易曾用八杯酒敬了整個人生,他寫的詞:朝陽對月光,故鄉(xiāng)對遠方,明天對過往。唯獨死亡,他沒有讓它對仗新生或是重生,反而選擇了另一個詞“自由”。
他向往的生活,絕對不是被時間和壓力追著跑的。
之前參加選秀的時候,因為要候場很久,毛不易便覺得別扭。
“我覺得能當明星或藝人,那就當,當不了,也就算了。唱歌作為一種樂趣,已經(jīng)足夠讓我快樂了。如果大家真的喜歡我的歌,我會一直在的。如果有一天,大家不喜歡聽我的歌了,我就做一份普通工作?!?/p>
他沒有功利心,自然無須煞費苦心。他只需要像李健前輩給他的忠告那樣,用力做好一件事就行——保護好自己的才華。
怎么保護呢?也就像毛不易的日常生活那樣,鍛煉身體,減少不必要的工作,遠離人群,回歸到自我世界。認真寫歌,認真唱歌,上天便不會沒收他的天賦。倘若有一天,上天就是要開個玩笑,讓他再也不能手握話筒,他也已經(jīng)做了最壞的打算。他認為自己可以重新穿回白大褂,去當一個男護理。
不是他的心變硬了,才可以又一次去接受這種會折磨他的精神的工作。反而,是因為他的心性更加簡單了,于是許多事倒也看開了。
“……給你我微不足道所有的所有。給我你帶著微笑的嘴角和眼眸,給我你燦爛無比的初春和深秋,給我你未經(jīng)雕琢的天真和自由。”人總是容易記住悲傷、痛苦和遺憾,其實這種最平凡的美好,才更需要記住。
那么,什么才是平凡的美好呢?毛不易給出的答案是這樣的:人來人往里滿是善意,不追不趕慢慢走回家;各色的臉上各色的妝;認命也是一種好,生死都經(jīng)歷才不枉人間來一道。
所以,還怕什么,愁什么呢?簡單點,簡易點。毛不易不是已經(jīng)讓我們知道了嗎?平凡也有平凡的好,能更懂人情,更知道人性,也更能過好自己的人生。