毛利

女孩是1990年的，擁有一張充滿膠原蛋白的稚氣的臉，但同時(shí)覺得自己已經(jīng)老了，經(jīng)常會(huì)說：你看，我的臉已經(jīng)垮了，是不是？旁人堅(jiān)定地?fù)u頭，她認(rèn)為都是客套，如果不是醫(yī)美手術(shù)太貴太麻煩，她已經(jīng)付諸行動(dòng)了。

男生是1984年的，比女孩大半輪，依然覺得自己是個(gè)大男孩。雖然誰都看得出來，他略略后移的發(fā)際線和略略凸起的小腹，都是歲月親自操刀的痕跡。那有什么要緊呢？他覺得最快樂的生活，就是自己依然像十幾年前上大學(xué)時(shí)那樣，回家點(diǎn)一份外賣，開機(jī)打游戲。

之所以可以這么隨心所欲地生活，是因?yàn)樗麆倓傠x過一次婚。前妻是個(gè)正常的中國(guó)女性，認(rèn)為男人應(yīng)該有男人的樣子，好好規(guī)劃生活，在恰當(dāng)時(shí)機(jī)生個(gè)小孩。同樣80后的前妻，沒多少時(shí)間等待磨磨蹭蹭的他。

90后女生只談過幾次不成熟的，相當(dāng)幼稚的戀愛，她的每段戀情，唯一的共同點(diǎn)是，自己總是那個(gè)買單的人。她雖然長(zhǎng)相稚氣，但有一家小小的公司，要給十位員工發(fā)工資。那些曾經(jīng)和她一樣年輕的男人，一開始勉為其難接受了她買單的建議，后來就樂不思蜀地習(xí)慣了。

她想有個(gè)改變，這種她買單的戀情，到最后分手的時(shí)候，自己總像個(gè)傻瓜一樣。

她對(duì)1984年出生的男生很有好感，因?yàn)閷?duì)方主動(dòng)提出要請(qǐng)她吃飯。而且選了一家看起來還不錯(cuò)的西式簡(jiǎn)餐廳，是那種可以互相交談的并不嘈雜的飯館。他跟小男生不一樣，不會(huì)太算計(jì)那點(diǎn)飯錢，也不會(huì)過分緊張，看起來對(duì)男女交往這件事情，游刃有余。

在第一次約會(huì)的末尾，他捏了一下她的臉，說：“你呀，看起來呆呆的?！?p>

女孩心動(dòng)了。

之后他們又約會(huì)了幾次，每次都是吃飯聊天，從第二次開始，女孩時(shí)不時(shí)提出，她可以買電影票，她請(qǐng)他喝一杯，帶他去一家她喜歡的餐廳。女孩很正直，不愿意占他任何便宜，兩人畢竟還沒有正式交往。比起以前，她覺得還不錯(cuò)，80后不像90后男生那么黏人，還那么幼稚。

但未免也太不黏人了。夏天的約會(huì)過后，男生消失了，不再主動(dòng)找她。這類男生的朋友圈照例是沒有任何消息的。

秋天的時(shí)候，他又出現(xiàn)了。他說他去忙了一個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在閑了，明晚有空嗎？

女孩雖然不快，還是答應(yīng)了。很不幸，她目前還是單身。

他又說了一句：“老樣子吧？我請(qǐng)你吃飯，你請(qǐng)我看電影?！迸⒑鋈恍纳豢欤裁蠢蠘幼?？三個(gè)月都沒見面了，我跟你很熟嗎？

80后男生忘記了，90后是很現(xiàn)實(shí)的，她們根本不像80后的女孩，幾個(gè)月不見，還能舊情復(fù)燃。90后前一秒還在心動(dòng)，下一秒很可能已經(jīng)心如死灰。

女孩閑著也是閑著，出門赴了約。途中男人還是像以前那樣，親熱地摸了摸她的肩膀，捏捏她的臉，他以為一切都沒有變，他還是跟以前一樣，風(fēng)趣、幽默，照顧女生。他知道女生喜歡他，不然怎么會(huì)從不拒絕赴約，又主動(dòng)買電影票？

90后女生在約會(huì)結(jié)束后，拉黑了這個(gè)男人，搞什么嘛，自己心里沒點(diǎn)數(shù)嗎？這么久不見，以為我還喜歡你？她非常迅速地收起了自己的喜歡，然后看清真相，那就是這個(gè)男人，不過就是個(gè)一開始坐著比較舒服的舊沙發(fā)罷了。

他竟然還以為自己是個(gè)古董級(jí)的寶貝。

男人當(dāng)天夜里并沒有發(fā)現(xiàn)自己被拉黑，他還是喜歡那套老辦法，以為晾一晾女人，她會(huì)更狂熱。他不知道，這些女孩已經(jīng)不會(huì)因?yàn)榍蠖坏枚氜D(zhuǎn)反側(cè)，世界上有70億人口，多的是另外一個(gè)選擇。