溫志航

我國(guó)著名學(xué)者、詩人流沙河（左）與本文作者在一起

人類之所以懷舊，是因?yàn)檎湎心切┳钍⑷A、最難忘、最心動(dòng)的氣息。我眼前時(shí)?；蝿?dòng)著一個(gè)身影：年逾八旬，身高1.7米，身輕如燕，瘦比黃花，干如白樺，滿頭銀發(fā)，文弱儒雅。他雙眼睿智深邃，神志恬然超脫。他出口成章，亦莊亦諧，上下五千年，縱橫八萬里，見解獨(dú)到，常出驚人之語。他就是著名詩人、文化學(xué)者流沙河。

先生不時(shí)自嘲，在《這家伙》一文中給自己畫像：“這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那張烏鴉嘴1957年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死！”

先生走路的步態(tài)有異于常人，似乎有點(diǎn)腳不著地，給人一種飄逸感，但又不是飄飄欲仙的那種。他身子薄菲菲像只風(fēng)箏。風(fēng)箏飛在藍(lán)天高處，輕輕漫漫，引人仰望。先生一生中只有有限的幾次出川游歷，最遠(yuǎn)的一次是南斯拉夫。他是以中國(guó)作家代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份參加。他曾經(jīng)對(duì)我說：“我們坐在飛機(jī)上看地面，只覺得地面上的建筑像一個(gè)個(gè)小小的別針……”先生雖然足跡未遠(yuǎn)，并已逾八旬，卻仍然擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹗浪Q“英才”“奇才”的名分，寫起文章來縱橫捭闔，熱情橫溢，且機(jī)智幽默，反諷甚至狡黠，都在字里行間隨處可覓。

先生原名余勛坦，“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚書·禹貢》之“東漸于海，西被于流沙”;因?yàn)榱?xí)慣名字冠三個(gè)字，所以將“河”復(fù)補(bǔ)。他是成都人，生于1931年11月11日，漢族蒙古裔，幼習(xí)古文，做文言文，1947年入省立成都中學(xué)高中部，1949年入四川大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系。他在中學(xué)之后，不斷地寫小說、寫詩集，還在進(jìn)步報(bào)刊上發(fā)表自己的文章。1952年，先生調(diào)四川省文聯(lián)，歷任創(chuàng)作員、《四川群眾》和《星星》詩刊編輯。憑借一路的積累，1956年他出版了第一本詩集《農(nóng)村夜曲》和第一本短篇小說集《窗》，在社會(huì)上引起熱烈反響。之后，他受邀去北京出席全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，這時(shí)的先生可謂春風(fēng)得意。1957年1月，先生與白航等四位年輕詩人在成都創(chuàng)辦《星星》詩刊。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了先生借物詠志的《草木篇》及其他作者的各種流派的好作品，在全國(guó)一枝獨(dú)秀，深受讀者歡迎。1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，《草木篇》被最高層點(diǎn)名批判，稱“假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實(shí)”。流沙河因之在全國(guó)上下被批倒批臭，后連續(xù)接受多種“勞動(dòng)改造”（他自述白天修路，鋸木頭，傍晚遭批斗），累計(jì)20年。此時(shí)的他，可不是青春作伴衣錦還鄉(xiāng)，而是要面對(duì)揮汗如雨的勞動(dòng)改造。這對(duì)于一個(gè)平時(shí)只懂得拿筆桿子舞文弄墨的讀書人來講，無疑是一個(gè)巨大的考驗(yàn)?，F(xiàn)今87歲的流沙河先生回憶這段過往的時(shí)候，沒有我們想象中的抱怨與憤恨。他平靜地講述，也許會(huì)讓你真正地理解到那些閱盡滄桑者常說的話：苦難有時(shí)也是人生的一筆財(cái)富。

1979年，先生被調(diào)回四川省文聯(lián)，從1985年起專職寫作，先后出版了《鋸齒嚙痕錄》《獨(dú)唱》《臺(tái)灣中青年詩人十二家》《流沙河隨筆》《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《莊子現(xiàn)代版》《Y先生語錄》《流沙河認(rèn)字》《流沙河講詩經(jīng)》《白魚解字》《解字一百》《流沙河講古詩十九首》《詩經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》《正體字回家——細(xì)說簡(jiǎn)化字失據(jù)》等著作，包括小說、詩歌、詩論、散文、翻譯小說、研究專著等種類。其中詩歌《理想》被收錄到中學(xué)語文課本中。

筆者在中學(xué)時(shí)代讀先生借物詠志的《草木篇》，就很崇拜他;只是沒想到這首散文詩卻給他帶來飛來橫禍，使他淪為右派。我心中一直猜測(cè)先生到底啥模樣呢？

上世紀(jì)80年代初的深秋黃昏，我這位常愛在布后街2號(hào)“轉(zhuǎn)悠”的文學(xué)青年，發(fā)覺《星星》詩刊仍有人在上班，便伸過頭從窗子上看去，見先生穿著一件深灰色的卡嘰上裝正襟危坐在編稿……先生在22年后歷盡苦難而重返文壇，顯得臉色憔悴，但其人格魅力及一絲不茍的敬業(yè)精神卻遮掩不住，在我心中熠熠生輝。

在以后的日子里，我在書店買到《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《故園六詠》，拜讀他的《鋸齒嚙痕錄》，發(fā)覺先生因逆境發(fā)奮，因才識(shí)揚(yáng)名，因清脫為人仰重，因謙虛倍受我愛戴。先生的400則精美短文集成的《Y先生語錄》堪稱一絕，真所謂嬉笑怒罵皆成文章。先生是一部不可多得的活字典，標(biāo)新立異，出語有典，理據(jù)有度。流傳頗廣的《莊子現(xiàn)代版》就是佐證，充分體現(xiàn)出他的學(xué)者風(fēng)范。

流沙河先生近照

雨過天晴，我有幸在本單位禮堂聆聽他說文解字。他引經(jīng)據(jù)典，觸類旁通，將漢字的起源、演變、發(fā)展娓娓道來，并在黑板上手書，用圖、用畫把漢字解剖得淋漓盡致。他一筆一畫，一揮一個(gè)，真正龍?zhí)⑴P，岳峙淵停。我用整個(gè)身心傾聽著、記錄著，眼睛睜得大大的。后來我才知道，先生于反右戴帽后，便在文聯(lián)圖書室從事多種勞作，一年零四個(gè)月，日日早起，掃地抹桌，協(xié)助清理藏書，自己裝訂報(bào)紙，替別人跑腿、借書、查資料，兼給伙食團(tuán)拉煤拉米，勤勤懇懇，克盡厥職，對(duì)得起每月30元的生活費(fèi)。他一個(gè)人常常在藏書室內(nèi)踱來踱去，自言自語，自得其樂。出于生理需要，他需要找古人同自己對(duì)話。1966年，先生被押回金堂老家，以體力勞動(dòng)糊口，共12年。他在文聯(lián)工余創(chuàng)作長(zhǎng)詩《曹雪芹》《字海漫游》，同時(shí)又研讀諸子百家，在苦難中醞釀未來的作品——這大概就是2010年現(xiàn)代出版社出版的《流沙河認(rèn)字》的雛形吧！上世紀(jì)90年代，我已在報(bào)社副刊部工作多年，先生托人送來《莊子現(xiàn)代版》的手稿復(fù)印件，我一字不改地刊發(fā)，在當(dāng)時(shí)算是首發(fā)。他的文稿干凈、清晰;文人字體清瘦，俊美而瀟灑，我十分喜愛。我曾經(jīng)受邀與四川的作家和記者在四川電纜廠參觀，看過他給工廠文學(xué)愛好者的刊物《電纜之聲》的題詞，那“電纜有耳”的字跡我至今記憶猶新，很科普，很新穎，很有詩情畫意。90年代中期，我與省內(nèi)一些文學(xué)作者去都江堰參觀普照寺，看見大門外一通石頭大碑上刻有先生的“瘦金體”：“山外紅塵，山中有寺，兩不相擾，各行其是。”內(nèi)中之意，令人喟嘆。

那年月，廣漢舉辦臺(tái)灣“藍(lán)星詩社”創(chuàng)始者覃子豪80誕辰紀(jì)念活動(dòng)，省內(nèi)文化界人士濟(jì)濟(jì)一堂，緬懷業(yè)績(jī)，共話新詩的繼承和發(fā)展。我與覃子豪的終生摯友、老作家李華飛以及流沙河先生等人同車前往。到了房湖公園的紀(jì)念館，我看見流沙河的題對(duì)：“當(dāng)時(shí)望鄉(xiāng)千莖白，至今照島一星藍(lán)”，其對(duì)仗工整，寓意深刻。會(huì)上先生作了精彩發(fā)言，令我深受啟發(fā)，返蓉后寫了《跨海詩魂歸故土》;后經(jīng)李華飛推薦，散文和照片在《菲律賓華文日?qǐng)?bào)》刊出，讓我興奮了好一陣子。

不久后，我工作的報(bào)社由我組織一大批業(yè)余作者參加“每月十五”下午的聚會(huì)，地點(diǎn)在成都大慈寺茶園，先生必到。他喜歡聆聽大家海闊天空地神吹，偶爾也發(fā)表高見，令文友耳目一新。

30多年前，先生突然“見異思遷”，棄詩而作文，為鼓動(dòng)海峽文化交流牽線搭橋，撥弄出舉世矚目的軒然大波。10多年前，武侯祠舉辦“海峽兩岸元宵詩會(huì)”，特邀先生和其摯友余光中光臨。會(huì)上，先生慷慨激昂高聲背誦諸葛亮《出師表》中的精彩片段：“愚以為營(yíng)中之事，悉以咨之，必能使行陳和睦，優(yōu)劣得所。親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也;親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也……”先生素有憂國(guó)憂民之思，此番背誦，或弦外有音。

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”余光中這首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》，引起人們對(duì)家鄉(xiāng)無限的思念，成為一個(gè)時(shí)代最具歷史感和民族感的文化符號(hào)。上世紀(jì)80年代，大陸地區(qū)很多愛好詩詞的年輕人特別推崇一本《臺(tái)灣詩人十二家》的書，這首《鄉(xiāng)愁》就收錄其中。而這本書的編者正是流沙河！也正是因?yàn)樗耐平?，讓余光中、洛夫、鄭愁予這些臺(tái)灣詩人的作品得以進(jìn)入大眾視野，廣為傳播。那天會(huì)上，為了渲染和烘托兩岸團(tuán)圓氣氛，時(shí)任武侯祠博物館館長(zhǎng)的張麗君為嘉賓們端上熱騰騰的湯圓，兩位“余詩人”笑容可掬地品嘗著成都湯圓，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，熱烈歡迎以一首《鄉(xiāng)愁》拉近海峽兩岸距離的臺(tái)灣詩人余光中！

10多年前，我的大學(xué)同學(xué)熊基林為了精心培養(yǎng)兒子熊甫而煞費(fèi)苦心。熊甫成了“少年中華小詩仙”，走上央視舞臺(tái)，后來又結(jié)集成《中小學(xué)生必背古詩配樂版誦讀CD》連續(xù)出版。我建議他在原裝正版的封套上請(qǐng)流沙河題詞。我也為此來到余宅，看見他室內(nèi)的中式擺設(shè)和其手書，皆充滿書卷氣。格外惹人注目的是室內(nèi)布滿各種小樹，卻沒有一盆花。最高大的是一株橡樹，使我一下想起舒婷的《致橡樹》。我想那株橡樹站在窗前，是替他擋住市塵與市聲;太陽出來，他的書桌上便是葉影晃動(dòng)。先生每天在此像上班族一樣地爬格子，樂此不疲，終于爬出30多本專著。我問先生：“你中午休不休息？”“不休息，主要是看報(bào)。”后來我才知道，他每天必須讀書，至少兩小時(shí)，閱讀內(nèi)容則是與時(shí)俱進(jìn)的。他有國(guó)內(nèi)外贈(zèng)寄的書刊供他了解最新的時(shí)事和觀點(diǎn)，因此對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)局從不陌生。我說明來意，請(qǐng)先生為熊甫潑墨走筆。先生欣然同意，兩天后交卷。當(dāng)老熊接過那“瘦金體”，臉上呈現(xiàn)出如獲至寶的喜悅。不久，我與先生同出席芳草街小學(xué)舉辦的熊甫CD的新聞發(fā)布會(huì)，在簽到簿上，我看見“職務(wù)”一欄中，他填寫“退休人員”。其實(shí)我知道他是中國(guó)作協(xié)理事、四川作協(xié)副主席。先生淡泊明志，為人低調(diào)，于此可見一斑。

為了追尋先生的足跡，我多次來到他的故鄉(xiāng)青白江城廂鎮(zhèn)。這里位于成都平原東北部，距市區(qū)31公里，交通便利，環(huán)境優(yōu)美，歷史文化和自然資源豐富，區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯，是一個(gè)有2000余年歷史、頗具明清時(shí)代風(fēng)貌的古鎮(zhèn)，曾經(jīng)是金堂縣的政府所在地。這里的彭家珍專祠、壽福寺、明教寺覺皇殿、文廟、武廟、繡川書院、縣衙、三清觀素有“城廂八景”之美稱，1992年2月被省政府批準(zhǔn)為省級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)，文化底蘊(yùn)十分深厚。先生的老家就在鎮(zhèn)上的槐樹街。我在街道上苦苦尋覓，抬頭看青磚灰瓦是古鎮(zhèn)的基色調(diào)。這里還殘留著別致的小街小巷，長(zhǎng)長(zhǎng)的、瘦瘦的曲曲又彎彎。老式的川西民居院落錯(cuò)落有致，民風(fēng)民俗韻味十足，保持著民國(guó)的遺風(fēng)。金剛湖內(nèi)荷葉團(tuán)團(tuán)，香風(fēng)陣陣，茸茸芳草被春色染得綠如碧毯。周圍花木蔥蘢，綠樹掩映，四季常青，環(huán)境清幽。不遠(yuǎn)處蒼松翠柏之中，是辛亥革命英烈彭家珍大將軍專祠和彭家珍公園。公園內(nèi)小茶桌星羅棋布，人聲鼎沸，一派歡歌笑語。堂倌銅壺下一道瀑布水流瀉入盞，三花茶噴出茉莉花的陣陣清香。川劇舞臺(tái)上，鑼鼓鏗鏘，唱圍鼓的老年票友沉醉其中，自在快活?！俺菐贝髬寕儬?zhēng)先恐后，上臺(tái)引吭高歌，唱《青藏高原》，唱《英雄贊歌》，唱《山頂有花山腳香》，唱《康定情歌》……這里民風(fēng)淳樸，老百姓直爽熱情，水晶石一樣透亮。胸懷里面，一點(diǎn)點(diǎn)藏著掖著的東西都沒有。我在茶鋪里泡了一碗茶，聽那些翹著葉子煙桿的老大爺擺龍門陣，聽他們講城廂的前世今生，想感受一下先生成長(zhǎng)的過程與這座古鎮(zhèn)的必然聯(lián)系……

流沙河先生作品

城廂，因《明史·食貨志一》中的一句“近城曰廂”得名，簡(jiǎn)單說就是“那些靠近城市的地方”。這里既有古韻，又富有市井之氣，青磚灰瓦，樸素淡雅，如一位舊時(shí)光的美人，風(fēng)韻猶存，回眸一笑百媚生。西街是主要街道，兩側(cè)還保留著陳氏宗祠、何家大院、李家大院等10多處清代和民國(guó)時(shí)期的建筑。而西街這條全長(zhǎng)320米、寬不及3米的窄巷里，三道觀、清金堂縣衙門、壽福寺、流沙河故居與林立的商鋪、飄飛的酒旗、熱鬧的茶肆共存一街，讓人仿佛回到舊時(shí)的歲月。

我看見城廂中學(xué)斜對(duì)面的百貨店外供顧客休息的塑料椅子上坐著一排老人，便上前打聽：“老人家！你們曉不曉得有一個(gè)叫流沙河的人？”其中一位瘦高瘦高的老人長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉一揚(yáng)，有點(diǎn)驕傲地說：“咋個(gè)不曉得喃？前幾年，我曾經(jīng)在這兒的街上看見他，高長(zhǎng)子嘛！瘦高瘦高的！小臉小臉的嘛！”我連連點(diǎn)頭：“是的！是的！”老人古道熱腸地說：“好人一個(gè)！好人一個(gè)！他在成都沒有當(dāng)官！寫書寫詩寫文章的嘛！”老百姓心里自有一桿秤啊！我不便多說?！八募夷?？”我關(guān)切地問。他手一指：“那邊！那邊！”“謝謝！謝謝！”我沿著老人手指的方向走去。一間破破的小院出現(xiàn)在我的眼前：紅磚、玻纖瓦、灰墻、黃漆門、紅對(duì)聯(lián)、藍(lán)門牌……歲月滄桑，小院斑駁，大門的牌楹字體模糊，無法辨認(rèn)。我探頭看見院內(nèi)已經(jīng)是大雜院，先生的家人早已不在此居住。一位老太婆突然出來聲色俱厲地說：“你想干啥子？”我不好意思吶吶地說：“我想?yún)⒂^一下，拍個(gè)照片！”老太婆說：“可以呀！10元一張的門票！”說罷，伸出手來，做出要錢的動(dòng)作。我只好悻悻離去，可又有不舍，幾次回望，心里想起先生那首《我家》：“荒園有誰來！/點(diǎn)點(diǎn)斑斑，小路起青苔。/金風(fēng)派遣落葉，/飄到窗前，紛紛如催債。/失學(xué)的嬌女牧鵝歸，/苦命的乖兒摘野菜。/檐下坐賢妻，/一針針為我補(bǔ)破鞋。/秋花紅艷無心賞，/貧賤夫妻百事哀?！边€有那首著名的《哄小兒》：“爸爸變了棚中的牛，/今日又變家中馬，/笑跪床上四蹄爬，/乖乖兒，快來騎馬馬！/爸爸馱你打游擊，/你說好耍不好耍？/小小屋中有自由，/門一關(guān)，就是家天下。/莫要跑到門外去，/去到門外有人罵。/只怪爸爸連累你，/乖乖兒，快用鞭子打！”兩首詩歌滿盈血淚，字里行間浸透辛酸。此時(shí)，我恍悟到這里正是兩首詩歌的發(fā)生地，于是便掏出相機(jī)，回頭對(duì)著院子的老房子“咔嚓咔嚓”起來。

離先生故居不遠(yuǎn)的大東街113號(hào)，是先生曾就讀過的城廂中學(xué)，在一尊仿羅馬教堂式大門的橫額上寫著“城廂中學(xué)”四個(gè)娟秀大字，題記是“校友流沙河”。據(jù)了解，學(xué)校建于1927年3月12日;1931年金堂駐軍旅長(zhǎng)楊秀春出2萬銀元以擴(kuò)修。當(dāng)時(shí)修建8個(gè)教室，1個(gè)荷花池，一條青年之路和法國(guó)教堂式校門。學(xué)校剛開辦時(shí)，規(guī)模很小，只招收一個(gè)班，有80多個(gè)學(xué)生和教學(xué)行政人員10多個(gè)人。1934年國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)戴季陶來金堂祭祖，贈(zèng)送學(xué)校兩套二十四史及一些古典名著。學(xué)校將原圖書室改為“季陶?qǐng)D書館”。1936年秋，中共地下黨員趙郁仙（原國(guó)務(wù)院總理李鵬之母）來校擔(dān)任訓(xùn)育主任，宣傳愛國(guó)主義、抗日救國(guó)的道理和革命理想，使這個(gè)學(xué)校成為具有光榮革命傳統(tǒng)的學(xué)校。

2003年8月，學(xué)校高中部教學(xué)大樓竣工，投入使用。10月，詩人、校友流沙河為高中部教學(xué)大樓題詞：“繡水書聲”，又為校門題寫“城廂中學(xué)”?，F(xiàn)在這座校園，鮮花盛開，綠草如茵，漂亮的校舍寧靜、安詳。眼前是一窗槐花，樹影婆娑;一群孩子，有如一片燦爛的朝霞。我看見一個(gè)年輕的女教師正在朗誦流沙河的《理想》： “理想是石，敲出星星之火;/理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈;/理想是燈，照亮夜行的路;/理想是路，引你走到黎明。/饑寒的年代里，理想是溫飽;/溫飽的年代里，理想是文明。/離亂的年代里，理想是安定;/安定的年代里，理想是繁榮?！蹦切﹦?dòng)人心扉的詩句像清澈的小溪潺潺地流淌進(jìn)孩子的心田，撞開了他們的心扉……

作者：四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省散文學(xué)會(huì)理事

四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事