刁大明

中美關(guān)系在過(guò)去幾年的波動(dòng)不但反映了世界權(quán)力結(jié)構(gòu)變遷的累積結(jié)果，也與美國(guó)國(guó)內(nèi)政治的分化異化、包括2016年美國(guó)大選及其后對(duì)外政策的變動(dòng)存在關(guān)聯(lián)。即便后者僅發(fā)揮了強(qiáng)化中美摩擦常態(tài)化總體趨勢(shì)的效果，但仍是我們?cè)谔幚碇忻狸P(guān)系時(shí)不得不面對(duì)的關(guān)鍵變量。在全球化持續(xù)深化、國(guó)際秩序劇烈變動(dòng)的大背景下，美國(guó)內(nèi)部到底發(fā)生了怎樣的變化？這些變化到底在多大程度上以何種方式影響著政治精英們的決策？這些變化與影響將把美國(guó)帶來(lái)何方？對(duì)世界而言又意味著什么？對(duì)這些問(wèn)題的回答為全世界所關(guān)注，也是我們規(guī)劃、處理好今后中美關(guān)系的一個(gè)基本前提條件。

作為“非傳統(tǒng)”的美國(guó)總統(tǒng)，特朗普正在國(guó)際舞臺(tái)上以非常態(tài)的方式使用著美國(guó)的國(guó)家力量，在國(guó)內(nèi)政壇上也正以非常態(tài)的方式行使著總統(tǒng)職權(quán)。在特朗普眼中，美國(guó)國(guó)家利益的定位已經(jīng)異化，甚至是經(jīng)濟(jì)利益化或國(guó)內(nèi)利益化了。面對(duì)“特朗普沖擊波”，“熬過(guò)去”的想法經(jīng)常能在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)研討會(huì)上聽(tīng)到。但美國(guó)和世界眼中的特朗普是不一樣的，甚至美國(guó)人對(duì)特朗普的看法也存在巨大差異。美國(guó)國(guó)內(nèi)呈現(xiàn)的政治保守化、民粹化乃至身份認(rèn)同驅(qū)動(dòng)下的“部落化”態(tài)勢(shì)，是一個(gè)長(zhǎng)期固化的現(xiàn)象。美國(guó)正在發(fā)生的復(fù)雜深刻變化也不是特朗普一個(gè)人帶來(lái)的。即便沒(méi)有他，變化也已不請(qǐng)自來(lái)。這就向中國(guó)學(xué)者和決策者的“美國(guó)研究”和“美國(guó)觀察”提出了更高要求。要真正理解特朗普、理解美國(guó)國(guó)內(nèi)的變化，我們不但要“冷眼向洋”，還要見(jiàn)微知著。

回顧兩百多年來(lái)中國(guó)人對(duì)美國(guó)印象的演變，無(wú)論處在什么樣的歷史時(shí)期，我們似乎從來(lái)都不缺好奇心。從清代文獻(xiàn)中的“伯理璽天德”（總統(tǒng)，President）和“槐得好司”（白宮，White House）跨越到1983年中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人向訪華的美國(guó)國(guó)會(huì)眾議長(zhǎng)奧尼爾調(diào)侃“總統(tǒng)也要找你們要他的錢(qián)”，再到現(xiàn)今無(wú)數(shù)中國(guó)學(xué)者面對(duì)“特朗普美國(guó)”時(shí)撓頭發(fā)問(wèn)“美國(guó)怎么了”……東方中國(guó)始終密切關(guān)注著這個(gè)大洋彼岸崛起的國(guó)度。這種關(guān)注如今也能從中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究群體中美國(guó)研究學(xué)者比例在不斷增大的事實(shí)得到印證。問(wèn)題在于，這種好奇或與好奇伴生的研究卻似乎與生俱來(lái)地存在著局限性。

所有的關(guān)注都是從自身出發(fā)的，也就是所謂的“涉我”導(dǎo)向。但“涉我”還是“不涉我”其實(shí)是相對(duì)而非絕對(duì)的概念，利益的“涉我”性未必一以貫之，“與我無(wú)關(guān)”的卻很可能會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻快速發(fā)生重大甚至致命的關(guān)聯(lián)。這就意味著，對(duì)美國(guó)的關(guān)注其實(shí)應(yīng)該與所謂的實(shí)用主義保持一定距離，在為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的同時(shí)，也一定要考慮基礎(chǔ)研究長(zhǎng)遠(yuǎn)儲(chǔ)備的價(jià)值和意義。當(dāng)美國(guó)大學(xué)中的中國(guó)問(wèn)題研究者會(huì)以中國(guó)某個(gè)或某幾個(gè)縣的某項(xiàng)公共政策或治理實(shí)踐為案例撰寫(xiě)論文時(shí)，中國(guó)的學(xué)者繼續(xù)大而化之地討論美國(guó)聯(lián)邦憲法或三權(quán)分立體制，既未必跟得上美國(guó)的變化，也存在涉美研究不接地氣、脫離實(shí)際之虞，長(zhǎng)此以往其對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)政策制定的輔助功效也會(huì)高下可判。

對(duì)美國(guó)的關(guān)注也存在泛化傾向。畢竟，作為“高位”國(guó)家的美國(guó)幾乎在任何一個(gè)國(guó)際議題的舞臺(tái)上都可以找到角色。于是，所有國(guó)際問(wèn)題的研究也就都有了美國(guó)問(wèn)題研究的影子。這種廣泛研究所導(dǎo)致的趨勢(shì)是對(duì)美國(guó)的研究長(zhǎng)期處于并不確信“黑箱是否已經(jīng)打開(kāi)”的搖擺狀態(tài)，一些研究則自信滿滿地認(rèn)定自己已經(jīng)清楚“黑箱”里的故事，匆忙下結(jié)論而不去試圖一探究竟。在這種狀況下，美國(guó)問(wèn)題研究功課做得再多，也無(wú)法助力對(duì)作為“真問(wèn)題”的美國(guó)本身的理解。但事實(shí)上，隨著中美關(guān)系發(fā)展中的更多外延，美國(guó)研究者也時(shí)刻面對(duì)著事實(shí)的考驗(yàn)。比如，我們或許可以說(shuō)2018年12月1日中美元首布宜諾斯艾利斯會(huì)晤涉及的“芬太尼”（一種在美國(guó)存在嚴(yán)重濫用問(wèn)題的人工合成鎮(zhèn)痛藥物）議題是“科學(xué)問(wèn)題”“技術(shù)問(wèn)題”，不必在中美總體關(guān)系層面做過(guò)多解讀，但如果對(duì)在最近加拿大扣留中國(guó)公民事件中發(fā)出“通緝令”和提出“引渡”要求的紐約東區(qū)法院作為聯(lián)邦地方法院的權(quán)責(zé)都講不清的話，那恐怕達(dá)不到美國(guó)研究的最低標(biāo)準(zhǔn)。

影響美國(guó)觀察和研究準(zhǔn)確性的制約因素還有交流的不對(duì)稱性。中國(guó)的國(guó)際問(wèn)題研究者在講好中國(guó)故事方面責(zé)無(wú)旁貸，但是否大部分從事美國(guó)問(wèn)題研究的中國(guó)學(xué)者都能在美國(guó)舉行的關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的學(xué)術(shù)會(huì)議上準(zhǔn)確介紹中國(guó)的實(shí)際情況并為引導(dǎo)美國(guó)同行們形成客觀的中國(guó)觀提供足夠?qū)I(yè)的學(xué)術(shù)支持呢？同樣的情況其實(shí)也發(fā)生在美國(guó)一邊：我們廣泛接觸的美國(guó)學(xué)者多是做中國(guó)和中美關(guān)系研究的，對(duì)我們繼續(xù)理清的美國(guó)自身變化的了解并非他們所長(zhǎng)，他們?cè)谶@個(gè)維度上的認(rèn)知大概就是非專業(yè)知識(shí)分子的一般了解，比一般美國(guó)民眾強(qiáng)一些。這樣的交流又能在多大程度上顯著增進(jìn)雙方的相互了解呢？

2017年2月3日，籃球巨星姚明“火箭11號(hào)球衣”退役儀式在美國(guó)休斯敦舉行。在2018年12月18日的慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，姚明作為“體育領(lǐng)域交流開(kāi)放的優(yōu)秀代表”成為100名“改革先鋒”稱號(hào)獲得者之一。

專門(mén)從事美國(guó)政治研究的美國(guó)學(xué)者很少來(lái)中國(guó)，而他們卻是我們需要接觸和傾聽(tīng)的。2016年大選之后，全世界都意識(shí)到華盛頓未必能代表整個(gè)美國(guó)，于是紛紛選擇“走基層”，到艾奧瓦、密歇根、落基山區(qū)去直面“真美國(guó)”。從某種意義上講，這種轉(zhuǎn)變繞過(guò)了美國(guó)精英階層自我構(gòu)建的那個(gè)“虛幻美國(guó)”，找回了久違的正常邏輯：要搞清楚該怎樣跟美國(guó)打交道，需要先搞清楚跟怎樣的美國(guó)打交道。也只有如此，我們才能貢獻(xiàn)出更多真正讀懂美國(guó)的觀察和研究。

做美國(guó)問(wèn)題研究的人，應(yīng)該不會(huì)不知道曾任布魯金斯學(xué)會(huì)約翰·桑頓中國(guó)中心主任的李侃如。這位長(zhǎng)期在政府和智庫(kù)之間縱論中美關(guān)系的資深人士是從最基本的中國(guó)研究出發(fā)的：他1972年在哥倫比亞大學(xué)完成的比較政治方向博士論文研究的是1949年到1953年中國(guó)天津市的重建與轉(zhuǎn)型。李侃如后來(lái)的宏觀思考應(yīng)該都是建立在這些腳踏實(shí)地的基礎(chǔ)研究之上的。中國(guó)的美國(guó)和中美關(guān)系研究也會(huì)選擇一些以小見(jiàn)大的問(wèn)題，但不太容易見(jiàn)到類似檔位的論文或成果。這是無(wú)法回避的代際差距，也是我們今天竭力推動(dòng)區(qū)域與國(guó)別研究的要義所在。這種“推動(dòng)”將會(huì)是一個(gè)各方合作、共同調(diào)整、從根本上解決眾多局限性的長(zhǎng)期過(guò)程，而在此過(guò)程中，我們也需回答一個(gè)與如何同美國(guó)打交道同等重要的問(wèn)題：我們?cè)撘允裁礃拥拿婷餐绹?guó)打交道。

了解中美關(guān)系首先需要了解中國(guó)和美國(guó)，這是每個(gè)關(guān)注中美關(guān)系的人必須補(bǔ)足的功課，對(duì)中美關(guān)系在下個(gè)40年的發(fā)展具有關(guān)鍵意義。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授、中國(guó)人民大學(xué)國(guó)家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員）