文 張衍榮

半個(gè)世紀(jì)前，也就是上世紀(jì)70年代初期，以“共和國(guó)同齡人”為主體的我們這撥人大多進(jìn)入婚戀期。當(dāng)時(shí)要想討老婆，人家首先問(wèn)你有沒(méi)有“三轉(zhuǎn)一響”？如果沒(méi)有，幾時(shí)會(huì)有？倘若答不上來(lái)，那對(duì)不起，“老婆”就歸了別人。

為了解決“老婆”歸別人不歸自己的要命問(wèn)題，人們就得千方百計(jì)去弄那套“三轉(zhuǎn)一響”。

當(dāng)時(shí)我身在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的“三線”工廠，既沒(méi)有任何“背景”，個(gè)人能力也有限，因此，諸事就得依靠親友，包括車(chē)間的師傅們，尤其弄“三轉(zhuǎn)一響”更得仰仗他們了。

先說(shuō)第一“轉(zhuǎn)”——手表。當(dāng)年手表可是“面子工程”，它是一個(gè)人乃至一個(gè)家庭富裕的象征。也許你本人并不看重，可“老婆”及其兩邊的家人都在意呀！因此，我不得不打腫臉充胖子去買(mǎi)表。

當(dāng)時(shí)買(mǎi)表有兩大困難：一是錢(qián)的問(wèn)題，二是票的問(wèn)題。

我月薪36元，上海表120元一塊，北京表110元，天津表好像也是110元。我3個(gè)月工資加一塊，即使不吃不喝也買(mǎi)不來(lái)一塊表。父母都是農(nóng)民，不僅幫不了我一文錢(qián)，還月月盼我寄錢(qián)回去補(bǔ)貼家用。這就是說(shuō)，要指望我攢錢(qián)去買(mǎi)表，可真要等到猴年馬月了。

當(dāng)時(shí)上海表在國(guó)產(chǎn)表中是最好的，緊俏得很，買(mǎi)它要憑票，即“購(gòu)貨券”。為了早日買(mǎi)到表，我的師傅們就幫我湊錢(qián)。他們幾經(jīng)努力，好不容易湊足了買(mǎi)表錢(qián)。征得家父同意，我借路過(guò)武漢機(jī)會(huì)，在漢口中心百貨商店買(mǎi)了一塊北京牌手表，解決了第一“轉(zhuǎn)”。

再說(shuō)第二“轉(zhuǎn)”——自行車(chē)。記憶中，“三轉(zhuǎn)”里這一“轉(zhuǎn)”是最難弄的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有上海和天津才生產(chǎn)自行車(chē)，上海的“永久”“鳳凰”和天津的“飛鴿”這三個(gè)牌子的自行車(chē)，外地老百姓要想買(mǎi)到它比登天還難。

當(dāng)年我所在的工廠，誰(shuí)要是買(mǎi)到一輛全鏈盒的“鳳凰”28，那就跟抱得美人歸一樣被人羨慕。

我因?yàn)楦F和沒(méi)有“路子”，整天唉聲嘆氣。工友蔡崇昭看穿了我的心事，一天，他問(wèn)我到底想買(mǎi)不想買(mǎi)？我說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)也沒(méi)有路子買(mǎi)到??！時(shí)隔不久，他在武漢休探親假時(shí)打來(lái)長(zhǎng)途電話，說(shuō)車(chē)子已經(jīng)給我買(mǎi)到了，是天津“飛鴿”28，全鏈盒的。我不禁大吃一驚！原來(lái)他動(dòng)用了姐姐、姐夫的層層關(guān)系，從市商業(yè)局弄到一個(gè)購(gòu)車(chē)指標(biāo)，把家里的錢(qián)先給我墊上。朋友幫忙幫到這份上，可真叫人喜出望外!

休假結(jié)束后，他又千里迢迢幫我把自行車(chē)托運(yùn)到隨縣（今隨州市）。當(dāng)他騎著嶄新的天津“飛鴿”，從隨縣火車(chē)站一路瀟瀟灑灑回廠時(shí)，我和幾位工友像迎接新娘一樣飛奔到廠門(mén)口迎接他。

車(chē)子在我手里用了兩年，被很多借用的人搞得傷痕累累。但由于過(guò)于緊俏，我竟然以原價(jià)“倒賣(mài)”給了我的師傅。

第三“轉(zhuǎn)”是縫紉機(jī)。在人們普遍做不起新衣服的時(shí)代，拆舊翻新、縫縫補(bǔ)補(bǔ)是家常便飯。因此，縫紉機(jī)成了家家戶戶的必備品。那個(gè)時(shí)候，上海產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)牌、蝴蝶牌、蜜蜂牌等縫紉機(jī)市面上根本看不到，最后我費(fèi)盡九牛二虎之力好不容易弄到一臺(tái)武漢產(chǎn)大橋牌縫紉機(jī)！

那“一響”指的是收音機(jī)。誰(shuí)家有臺(tái)收音機(jī)，不光自家聽(tīng)歌聽(tīng)?wèi)蚍奖?，屋子里充滿生氣，還會(huì)引來(lái)街坊鄰居高朋滿座。因此，擁有一臺(tái)收音機(jī)，從高中時(shí)代（上世紀(jì)60年代中期）起就一直是我的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，我省吃儉用從助學(xué)金里摳點(diǎn)錢(qián)學(xué)裝收音機(jī)，最初是礦石機(jī)，后來(lái)發(fā)展到晶體管機(jī)，再由單管到多管，即使下放到?jīng)]有電的山區(qū)當(dāng)知青也從未間斷過(guò)。70年代初進(jìn)工廠后，條件有了很大改觀，不僅用電不再是問(wèn)題，電烙鐵、萬(wàn)用表等必不可少的工具也都齊備?？删褪沁@樣，因受晶體管等元器件質(zhì)量影響，自己裝的還是不行，穩(wěn)定性靈敏度都很差，因此我盼望有一臺(tái)由廠家生產(chǎn)的商品機(jī)。這個(gè)愿望直到結(jié)婚那年才實(shí)現(xiàn)，幾個(gè)老三屆工友湊份子，送了我一臺(tái)六管二波段的半導(dǎo)體收音機(jī)。

我的“三轉(zhuǎn)一響”就是這么得來(lái)的，如今想起這些往事不勝唏噓感慨。今天，新中國(guó)已經(jīng)走過(guò)70年的歷程，老百姓的生活煥然一新了，我感謝黨，感謝祖國(guó)，感謝這個(gè)時(shí)代……