張繼紅

（天水師范學院 文學與文化傳播學院，甘肅 天水741001）

從人類社會發(fā)展的歷史進程來看，鄉(xiāng)村和城市是最基本的兩種居住形態(tài)。如果說鄉(xiāng)村是人類逐水而居、定居農(nóng)業(yè)后的結果，那么，城市則是生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度后，物質條件和居住空間得到改善的產(chǎn)物。從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，從鄉(xiāng)村到城市，從古代到現(xiàn)代，這是人類社會的現(xiàn)代化發(fā)展路徑。在談及西方中古城市化的歷史演進時，卡爾·馬克思曾作出過這樣的判斷：中古時代是從鄉(xiāng)村（莊園）社會形態(tài)開始的，然后逐漸進入了鄉(xiāng)村與城市的對立階段，而“現(xiàn)代的歷史就是鄉(xiāng)村城市化”[1]480的歷史，也是人類逐漸獲得具有普遍意義的城市空間感受、城市價值認同的過程。

城市的出現(xiàn)是一個國家或地區(qū)工商業(yè)發(fā)展及其現(xiàn)代化的標志。一個國家或地區(qū)城市化的程度越高，它利用社會資源的程度和效益也就越高，其生活方式與鄉(xiāng)村生活方式的差異也就更大。當下中國正在經(jīng)歷著從城鄉(xiāng)對立到城鄉(xiāng)交往，再到城市化的歷史化過程，這一過程凸顯了中國社會從“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”的轉型特征，也是文學“城—鄉(xiāng)”關系想象的現(xiàn)實基礎。

一、城市化與“城—鄉(xiāng)”關系想象

作為對社會生活的一種想象和建構方式，中國的城市化進程中的城鄉(xiāng)想象是一個歷久彌新的話題。歷久，是因為遠至宋代，中國已經(jīng)產(chǎn)生了作為消費和生產(chǎn)意義上的城市①也有論者認為，中國古代城市的成型在唐代既已完成，論者通過歷朝的重大事件、經(jīng)濟狀況、領土變化、科技和文化藝術的發(fā)展、軍事和政治體制的變遷等作為營造城巿和城巿化的動力，并通過城市空間布局、城市內部居民的生活、生產(chǎn)方式等論述了該觀點。見薛鳳旋：《中國城市及其文明的演變》，世界圖書北京出版公司（2010年版）中的論述。，至今已有一千余年的歷史；從彼時起，文學的城市想象既已開始，及至19 世紀中后期，隨著西方工業(yè)資本的進入，現(xiàn)代工商意義上的城市已開始在中國興起；彌新，是因為當下中國城市化進程中的“城—鄉(xiāng)”二元結構仍然是近四十多年制約中國經(jīng)濟和社會發(fā)展的結構性存在，而城鄉(xiāng)轉型則是中國社會從鄉(xiāng)村走向城市，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的“社會轉型問題”的焦點，這一深刻的變化在文學書寫中都有豐富的表現(xiàn)，因而探討有關城鄉(xiāng)差異背景下文學對社會問題的想象、揭示與建構，仍然是時下當然而又必然的話題。

進一步看，在中國的城市化進程中，“城—鄉(xiāng)”關系舉足輕重，它關涉到中國社會的現(xiàn)代化轉型進程，印證了中國社會城鄉(xiāng)二元的社會結構形態(tài)。“城—鄉(xiāng)”關系是基于城鄉(xiāng)二元社會基本結構的一種相互關系，包括市民與農(nóng)民、工業(yè)與農(nóng)業(yè)、城市與鄉(xiāng)村等多種元素所形成的對立沖突、接觸和解、交往融合等復雜關系，以及由上述諸種關系所引發(fā)的城鄉(xiāng)之間的人口流動、物資交換、心理交流、價值碰撞等多元立體的要素互動。如何處理、協(xié)調好它們之間的關系，關涉到中國社會發(fā)展最基本的道路選擇問題。[2]那么，現(xiàn)代中國“城—鄉(xiāng)”關系的歷史基點何在，其矛盾關系究竟是怎樣形成和演變的？作為對社會生活和人類歷史的想象與建構的文學作品是怎樣書寫、回應這一重大的社會發(fā)展歷程的？……諸多問題的追索都需要我們簡略梳理和描述中國城鄉(xiāng)關系的演變與中國社會發(fā)展的關系。

從中西“比較城市化”的角度看，世界范圍內的鄉(xiāng)村與城市的轉變，城市與鄉(xiāng)村的對立由來已久，但各自對立的焦點卻不盡相同。雷蒙德·威廉斯曾在《城市與鄉(xiāng)村》中說：“將鄉(xiāng)村與城市作為兩種基本的生活方式，并加以對立起來的觀念，其源頭可以追溯至古典時期”。[3]1當然，這里所說的鄉(xiāng)村和城市生活方式也有諸多表現(xiàn)形態(tài)，不只是以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟基礎的單一的生活方式，所以，威廉斯認為“鄉(xiāng)村生活方式”，包括“獵人、牧人、農(nóng)夫和工廠化農(nóng)場主的各種不同的生活，其組織包括了從部落、領地到封建莊園等不同的形式，既有小農(nóng)和佃農(nóng)階層，也有鄉(xiāng)村公社，既有大莊園和種植園，也有大型資本主義企業(yè)和國有農(nóng)場”。[3]1進一步看，即使是工業(yè)化程度非常高的英國，在經(jīng)過近三個世紀的漫長發(fā)展，甚至流血和動亂后，才將一個農(nóng)業(yè)基礎牢固的國家改造為一個工業(yè)城市國家。一些新興的城市（如伯明翰、利茲、利物浦）等，是“鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展即所謂‘原工業(yè)化’的結果”。[4]268至20 世紀末，在工業(yè)、經(jīng)濟、金融等行業(yè)，英國才稱得上一個現(xiàn)代城市國家，其標志則是用金融操縱經(jīng)濟行為，銀行業(yè)和保險業(yè)漸趨成熟。這不僅可以用資本比較，還可以從這一原始形態(tài)（Prototype）里看出各國選擇城市化、現(xiàn)代化的一個漫長過程。[4]268而且城市的形式和生活方式也不盡相同，比如“首都、行政基地、宗教中心、集鎮(zhèn)、港口、商品集散地、軍營、工業(yè)集中區(qū)”等。[3]1與城市相對的概念則是鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村相關的另一個概念就是村莊。村莊既是一個空間概念，也是一個文化概念，同時具有不同時期特征變遷的歷史維度，它“在大小和特征方面各有不同，村莊內部又有聚居和散居之分”。[3]1很顯然，城市生活與農(nóng)村生活的區(qū)別特征非常明顯，但是，即使經(jīng)歷了如此巨大的轉變，英國人“對鄉(xiāng)村的態(tài)度，以及對鄉(xiāng)村生活的態(tài)度，卻一直不變，其韌性不同凡響”，[3]2基于上述城市認知和鄉(xiāng)村情感，英國文學也在整個國家基本完成城市化后在整個一代人的時間，仍然是鄉(xiāng)土文學。[3]2鄉(xiāng)村和城市是人類社會的兩種定居空間，因此形成兩種不同的生活方式和審美經(jīng)驗，它們在人類學、社會學、知識史以及文學書寫方面的交互特征仍然是兩種經(jīng)驗在不同時空、不同社會變遷和歷史轉型期的典型顯現(xiàn)。

古代中國的城市具有農(nóng)業(yè)社會的市鎮(zhèn)特點,尤其在近代以前,中國幾乎是完全意義上的鄉(xiāng)土社會，現(xiàn)代性仍處于萌蘗期。首先，鄉(xiāng)土中國的交往環(huán)境是“熟人社會”，人與人之間的交往大都建立在“熟悉”的基礎上，這種“熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密感覺。這感覺是從無數(shù)次的小摩擦里淘煉出來的結果”。[5]6其次，“鄉(xiāng)土中國”這一提法是在中國的現(xiàn)代性焦慮產(chǎn)生以來才逐漸形成的。換言之，鄉(xiāng)土中國的“被發(fā)現(xiàn)”則是在近百年來東西方文明不斷的接觸、碰撞之后才被確認的。因為在沒有西方現(xiàn)代工業(yè)文明燭照、沒有中國現(xiàn)代化歷史征程的視域下，我們無從“發(fā)現(xiàn)”鄉(xiāng)村，也無從獲得切身的城市經(jīng)驗，也就沒有與鄉(xiāng)土社會作為參照的另一種傳統(tǒng)，更沒有將鄉(xiāng)村解釋為現(xiàn)代城市的“異己”的理論基礎。

正是20 世紀中國社會現(xiàn)代化的進程，才促使現(xiàn)代社會中“城—鄉(xiāng)”關系問題不斷凸顯，也促成了文學對城鄉(xiāng)社會交往的書寫以及對“城—鄉(xiāng)”關系的自覺思考。

二、城市空間生產(chǎn)與日常生活審美

在中國，現(xiàn)代意義上的城市的出現(xiàn)是在19 世紀中后期。所謂現(xiàn)代意義上的城市，無論從詞源還是城市功能來看，明顯有別于傳統(tǒng)社會形態(tài)里出現(xiàn)的“城市”。從詞源意義上看，中國古代的城市，側重“城”的功能及意義，其功能主要是軍事防御和權力保護。早在先秦時期，諸子學說和經(jīng)學典籍中都有關于城的記載，比如《孟子·公孫丑下》云：“三里之城，七里之郭，環(huán)而攻之而不勝。”《墨子·七患》中強調“國有七患”，而居于七患之首者乃城郭不堅，溝池不固：“城郭溝池不可守，而治宮室，一患也”?！秴窃酱呵铩芬嘤蓄愃频挠^點：“筑城以衛(wèi)君，造郭以守民?！盵6]177在上述文獻中，常見有“城郭”的記載，一方面說明當時城郭之制的流行，另一方面則說明，早在先秦時期，“城”與“郭”相對應，而非“城”與“市”相關聯(lián)。按照今人在《辭?！防锏氖崂砗徒忉專俺恰庇腥N內涵，一為“舊時在都邑四周用作防御的墻垣，一般有兩重”，二是“唐邊戍名”，三為“修筑城墻”，[7]352用作動詞。費孝通先生也說：“‘城’本意是指包圍在一個社區(qū)的防御工事，也即是城墻”。[8]360從上述詞義梳理來看，作為軍事防御工程意義上的城與“市”并不合用。在這一階段，與“城”相關聯(lián)的詞語主要是城墻、城池、城門、城垣、城隍等。

這里的城，顯然是在軍事和政治意義而言的，而與交往意義上人的日常生活空間沒有直接聯(lián)系，也沒有相應的城市日常生活經(jīng)驗。在唐代的文學典籍里逐漸出現(xiàn)了與人們日常生活相關的城郭之內與之外的審美描述，其意義逐漸超出了單純的軍事防衛(wèi)和政治保護意義上的空間范疇，且城市的經(jīng)濟基礎仍然根植于農(nóng)村，但城市作為政治、文化中心，其相對的富足和繁華程度已讓從事男耕女織的鄉(xiāng)下人驚奇和羨慕。晚唐詩人杜荀鶴寫的《蠶婦》：“粉色全無饑色加，豈知人世有榮華。年年道我蠶辛苦，底事渾身著苧麻。①此詩的創(chuàng)作語境可參看《附錄·詩人小傳》有關杜荀鶴生平。杜荀鶴：（846-904）字彥之，號九華山人，池州石唐池州石埭（今安徽太平）人，出身寒微。曾數(shù)次上長安應考，不第還山。當黃巢起義軍席卷山東、河南一帶時，他又從長安回家。從此“一入煙蘿十五年”（《亂后出山逢高員外》），過著“文章甘世薄，耕種喜山肥”（《亂后山中作》）的生活。對流離百姓和朱門生活有深切的同情，與杜甫詩歌在題材選擇方面接近。相關資料參考了蕭滌非、程千帆等撰：《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版，第1354-1361頁，第1410頁?！痹撛娡ㄟ^面有饑色、身著苧麻的女性形象，寫出了養(yǎng)蠶人的貧困狀況與人世榮華之間的巨大差異。與詩人杜荀鶴詩歌同名的、宋代詩人張俞的五言詩《蠶婦》，其立意與杜荀鶴相同，較為鮮明地道出了城與鄉(xiāng)的巨大差異，詩歌寫道：“昨夜入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”如果說杜荀鶴寫出了貧富差異，那么張俞則寫出了鮮明的城鄉(xiāng)差別。盡管詩中的“城市”并非今天社會空間意義的城市，而是行為意義上的“進城入市”，即作者到城里買東西（市），回來后為城里與鄉(xiāng)里的物質差距所震驚：“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。再如唐代詩人李紳的《憫農(nóng)》系列詩，始終表達的“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的悲憫與同情。此后有關于農(nóng)人物質生活的描寫都是從這一角度來書寫的。及至清代，《紅樓夢》中進入大觀園的鄉(xiāng)下人劉姥姥這一人物形象塑造，使得城鄉(xiāng)差別的文學表征更具形象性、象征性。劉姥姥一出場，就被描寫得粗手大腳，面如菜色，目光短淺，生活困窘②但到大觀園被抄檢后，劉姥姥因感恩賈家的待見而回報賈府。寫其“救巧姐”報恩的內容，足見作者對鄉(xiāng)下村婦在情感與道德上給予的足夠肯定。。也就是說，中國古代文學中的城鄉(xiāng)差距表述和“進城”主題所表明的立意是：城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)相當明顯。

可見，大量的古代文學作品的確道出了城鄉(xiāng)之間的生活差距，即城市之于鄉(xiāng)村的優(yōu)越、鄉(xiāng)村對城市的羨慕，以及由此引發(fā)的城鄉(xiāng)差距對作者的震驚。不過，這種審美意識尚未上升到城與鄉(xiāng)的沖突與對立關系。具體而言，古代詩歌中的城鄉(xiāng)關系，并非城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進與落后等的本質關系。換言之，雖然城鄉(xiāng)差別的存在由來已久，但在文學作品中，文人士大夫對“城中人”的批判，其主要的原因是傳統(tǒng)軍事防御意義上的城市并不能提供生產(chǎn)資料，即它不是生產(chǎn)性的城市，而是消費性的城市，這樣，鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)產(chǎn)品必須以“以鄉(xiāng)補城”的方式流入城市，以供給并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“城中人”。他們是城池的守護者，是政策的制定者，是有謀的“肉食者”，相對而言，城鄉(xiāng)社會各盡職守，各具社會結構功能，城與鄉(xiāng)在差異中自然發(fā)展。

現(xiàn)代意義上的城市，其主要的功能性特征是“市”，即其生產(chǎn)、交換、消費的空間場域，而不是軍事防御、人身保護意義上的“城”。隨著城市手工作坊和自謀生路的知識人的出現(xiàn)，城市的生產(chǎn)性和消費性特征逐漸加強，其現(xiàn)代性內質也逐漸清晰。由于城鄉(xiāng)可供交換的物資增加，“鄉(xiāng)”對“城”的想象也逐漸增多。在唐代文學中出現(xiàn)的“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”、“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的文學表述，所寄寓更多的則是對農(nóng)人的理解與同情。但作品中作為社會空間意義上的城市和鄉(xiāng)村，仍然具有自然空間意義上的平等性和正義性，即在“自在的自然”（馬克思語）的意義上，城與鄉(xiāng)并不存在資本、經(jīng)濟意義上的根本性沖突。也就是說，在“自在空間”這個意義上，工業(yè)和農(nóng)業(yè)的交換是互通有無、互惠互利的，城與鄉(xiāng)的關系表現(xiàn)為一種“相成”的一體兩面。

但在中國社會的近代化進程開啟以來，城鄉(xiāng)的對立、沖突被強化，與此相關，文學也表現(xiàn)出城鄉(xiāng)對比的鮮明特點。單就前者而言，“分工引起商品勞動和農(nóng)業(yè)勞動的分離從而也引起了城鄉(xiāng)的分離和城鄉(xiāng)利益的對立，一切發(fā)達的、以商品交換為交換媒介的分工基礎，都是城鄉(xiāng)的分離?！盵9]390馬克思通過商業(yè)勞動和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的分離，科學地論述了城鄉(xiāng)關系發(fā)展的一般規(guī)律，并預見了城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展可能。就中國城鄉(xiāng)關系史而言，中國的城鄉(xiāng)關系演變事實上經(jīng)歷了一個從“相成相克”到城鄉(xiāng)對立的演變過程。近代以來，中國城鄉(xiāng)之間“相成相克”的、“相關一體”的平衡狀態(tài)被外來工業(yè)產(chǎn)品的大量傾銷而打破。[5]353自此，城市（都市）不再消費大量的農(nóng)副產(chǎn)品以反哺農(nóng)村，更嚴重的是，都市（特別是沿海大都市）舶來大量的“洋貨”，那些批量生產(chǎn)的機器工業(yè)產(chǎn)品傾銷國內，嚴重沖擊了國內手工產(chǎn)品銷售。同時，城市開始借機器生產(chǎn)技術，生產(chǎn)出大量的輕工業(yè)產(chǎn)品，比如絲織品、棉麻產(chǎn)品。農(nóng)副產(chǎn)品和農(nóng)村手工業(yè)產(chǎn)品因國外和國內工業(yè)產(chǎn)品的擠壓而滯銷，農(nóng)村經(jīng)濟迅速破敗。而農(nóng)村破敗的直接原因就是都市對外來機器、技術以及工業(yè)產(chǎn)品的吸納與行銷，農(nóng)村與城市的關系不但失去了往日的供銷關系，反而城市因其工業(yè)化生產(chǎn)基礎，很自然地引入更先進的工業(yè)生產(chǎn)機器和技術，生產(chǎn)出大量可替代農(nóng)副產(chǎn)品的替代品。由此，從農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展角度來看，城市（都市）則成為農(nóng)村的異己，工業(yè)和農(nóng)業(yè)的矛盾沖突空前強化，城市甚至成為農(nóng)村生死存亡的決定者。生產(chǎn)力的改變相應地制造出新的空間，新“空間的生產(chǎn)”（列斐伏爾語）必將引發(fā)人與人關系的調整，從而形成新的空間認知，這種狀況得到社會學、文學、歷史學等不同領域學者的關注。1930 年代茅盾的“農(nóng)村三部曲”（《春蠶》《秋收》《殘冬》）就是對這一現(xiàn)狀形象的概括和廣闊的展現(xiàn)，甚至是新文學以來文學城鄉(xiāng)敘事中最為集中的反映，農(nóng)民（蠶農(nóng)）農(nóng)產(chǎn)品的賤賣、滯銷使得他們對工業(yè)、城市以及外來商品非常憎恨。當然，這僅僅是城鄉(xiāng)發(fā)展走向異路、出現(xiàn)矛盾的一種文學表現(xiàn)方式。在1940 年代，費孝通先生則從社會學和經(jīng)濟史的角度作出判斷：“鄉(xiāng)村和都市應當是相成的，但是我們的歷史不幸走向了兩者相克的道路，最后竟至表現(xiàn)了分裂?！覀儧Q不能讓這樣的悲劇再演下去。這是一切經(jīng)濟建設首先要解決的前提?！盵5]353不無可惜的是，費孝通先生期望的城鄉(xiāng)“相成”的城鄉(xiāng)關系至今并未實現(xiàn)。后來，因為城鄉(xiāng)相隔的制度原因，城鄉(xiāng)關系并沒有得到緩解，甚至出現(xiàn)了惡化，鄉(xiāng)村社會的城市空間認知也因此異常敵對，文學作品中所表現(xiàn)的城市經(jīng)驗由貧富差距、城鄉(xiāng)矛盾上升為城鄉(xiāng)對立。

那么，如何看待中國“城—鄉(xiāng)”關系中的矛盾與對立，以及在1950 年代的社會主義建設話語背景下將如何發(fā)展，鄉(xiāng)村（農(nóng)村）能否獲得主流話語講述和建構的歷史合法性？

三、城市空間改造與“城—鄉(xiāng)”關系想象

由于“農(nóng)村包圍城市”的革命意識，城市被認為是被包圍、被占領的空間，而鄉(xiāng)村因為蘊藏著被壓迫階級翻身解放的思想和愿望，從而在無產(chǎn)階級革命話語中獲得主流話語講述的歷史合法性。

新中國成立初期，從“包圍城市”到“奪取城市”的人民共和國政權對城市工商業(yè)實行社會主義空間改造，具體表現(xiàn)為對農(nóng)村和農(nóng)業(yè)實行互助、合作的社會主義改造。雖然這兩種改造都是自上而下的，但城鄉(xiāng)之間的互動在經(jīng)濟、政治、文化等領域的交流和互動相對較少，甚至城鄉(xiāng)之間的隔膜和障礙越來越多，“在城市和農(nóng)村之間設立障礙的最終結果是……城里人傾向于把農(nóng)村看成野蠻的、奇怪的和危險的地方，鄉(xiāng)下人絕對低城里人一等。農(nóng)民傾向于承認其生活低城里人一等?！盵10]663工業(yè)“大躍進”時期，由于城市工業(yè)擴大生產(chǎn)，大量農(nóng)村勞動力通過招工，農(nóng)村勞動力向城市轉移出現(xiàn)了一個高峰期。但是沒有科學指導的工業(yè)“躍進”帶來的問題日趨明顯，城市對進城農(nóng)民的吸納能力遠遠低于城鄉(xiāng)青年人口數(shù)量的增長速度。為了彌合城市與農(nóng)村之間的差距，緩和工業(yè)躍進帶來的城市過分擁擠而引起的人口、糧食、就業(yè)等問題，1960 年代初期，國家從政策層面積極鼓勵城市青年男女“上山下鄉(xiāng)”?！拔母铩遍_始后，紅衛(wèi)兵的盲目行為引起了中央人民政府的高度重視，毛澤東發(fā)出指示：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為”，并且對農(nóng)村青年提出要求：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，……各地農(nóng)村的同志應當歡迎他們去?！盵11]在這一指示下，城市“知識青年”離開城市，在農(nóng)村定居參加勞動生產(chǎn)，即中國知青史上的“上山下鄉(xiāng)運動”①上山下鄉(xiāng)運動，指的是二十世紀六七十年代中國在文化大革命運動期間，由政府引導的、鼓勵城市知識分子和青年學生到農(nóng)村和邊遠地區(qū)勞動的一場聲勢浩大的人口遷移運動。毛澤東曾發(fā)出“農(nóng)村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，新中國政府組織大量城市“知識青年”離開城市，在農(nóng)村定居和勞動的政治運動。實際上，“上山下鄉(xiāng)”的觀念在五十年代既已出現(xiàn)。1955 年，以北京城市青年楊華為首的六十名志愿者，遠赴關東北大荒去墾荒，中國共產(chǎn)主義青年團中央為他們舉行了盛大的歡送會，并授予“北京市青年志愿墾荒隊”隊旗。上山下鄉(xiāng)運動到“文革”開始時達到高峰。70年代以后，開始允許知識青年以招工、考試、病退、頂職、獨生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學員等各種方式逐步返回城市。未能回城的青年將自己的遭遇歸因于農(nóng)村的拖累，因此，城鄉(xiāng)之間的誤解增多，城鄉(xiāng)矛盾進一步增加。相關論述參考了劉小萌：《中國知青史:大潮(1966-1980)》（當代中國出版社，2009年版）中的觀點。。按照政策的規(guī)定，這個活動是自愿的。政府鼓勵滿懷理想的青年人獻身于建設農(nóng)村這一光榮的工作中去。曾出現(xiàn)了城市吶喊、農(nóng)村呼吁、政府鼓勵、領袖號召的轟轟烈烈的下鄉(xiāng)局面，以實現(xiàn)知識青年大有作為的人生理想。在空間認知范疇內，農(nóng)村被賦予了一種新的價值和意義。然而，“在用這些理想化的術語表述時，到農(nóng)村去的基本思想也承認：這是一種獻身行為，言下之意是農(nóng)村生活水平比城市低?！盵10]663其中已暗含了農(nóng)村低于城市的先天因素，所謂的“自愿”的成分逐漸減少①在這個運動期間，從1962年至1968年，約有120萬城市青年“下到”農(nóng)村。1968年后，這一活動規(guī)模大大增加。1968年到1978年間，1200萬左右的城市青年被下放，這個數(shù)字約占城市總人口的11%。不過，此時運動自愿性逐漸減少。見托馬斯·P.伯恩斯坦《上山下鄉(xiāng)：中國青年從城市走向農(nóng)村》、馬德森《中國農(nóng)村的倫理和權力》等，引自[美]R·麥克法夸爾、費正清編《劍橋中華人民共和國史·下卷——中國革命內部的革命（1966-1982）》，俞金堯等譯，中國社會科學出版社，1992年版（2007年重?。?，第663頁。。部分未能回城的青年，將自己的個人遭遇歸因于農(nóng)村，因此，城鄉(xiāng)之間的誤解日漸增多，城鄉(xiāng)矛盾進一步增加。城鄉(xiāng)關系在政策引導和個人志愿之間不斷錯位，城鄉(xiāng)空間的矛盾和對立再一次突顯。這也是“知青”小說一貫的主題。

進一步看，在新中國成立初期，由于新的無產(chǎn)階級國家政權的建立，中國社會性質也隨之改變，相應地，由于民間鄉(xiāng)土話語逐漸被現(xiàn)代民族國家話語所取代，“鄉(xiāng)土文學”也開始向農(nóng)村題材的小說轉變。鄉(xiāng)土文學中的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情，民俗、民情等內容因社會主義改造而弱化，甚至“自動離場”。寫農(nóng)民思想轉變的作品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》、馬烽的《韓梅梅》等等大量小說，往往以先進/落后人物、“兩種思想”、“兩條路線”的斗爭為主旨來結構小說②也有少量的作品將“路線斗爭”和“鄉(xiāng)村倫理”作結合、對比，以突顯新政權、新思想，比如梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等。，偶爾會涉及到人物與城市、縣城、鎮(zhèn)、區(qū)等“非鄉(xiāng)村”的社會空間關系，但這些空間往往是作為學習上級文件、接受革命教育、開展思想改造的公共話語場所，而非生活化的個人空間，其功能是實現(xiàn)上傳下達的中間部門，而不是生產(chǎn)、消費的社會空間。

值得注意的是，不同話語轉型直接影響了文學主題的變化和空間的感知。從新文學的鄉(xiāng)土主題變化來看，比如“革命話語”對“啟蒙話語”的取代，這代表著一個時代的終結。這里的啟蒙話語在“城—鄉(xiāng)”關系上所指的主要是魯迅開創(chuàng)的“國民性”批判的主題，即以城市來批判鄉(xiāng)村，通過民主、科學的觀念批判、改變國民的愚與弱。在啟蒙視野下，整個鄉(xiāng)村社會保守、愚昧，并有“三座大山”的壓榨、“四大繩索”的捆綁，需賦予新的思想。但是，在廢名、沈從文等作家筆下，我們看到的恰恰是潛隱在鄉(xiāng)土社會中真的、美的、善的質素，那是在啟蒙話語盛行時代的另一種聲音。

在革命話語取代啟蒙話語之前，農(nóng)村/鄉(xiāng)土題材的作品，更多則為表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會內部的關系，而在革命話語進入農(nóng)村之后，民間話語的生存處境相對尷尬。出于新生的人民共和國國家政權合法性建構的需要，這個時期農(nóng)村題材的作品，要么就是土地改革，要么就是合作化、人民公社化的集體話語對民間話語的重組，具體而言，即公社化、集體化的革命思維開始介入、改造鄉(xiāng)村內部的話語，“五四”時期的啟蒙話語被革命話語所取代。在這一時期的小說作品中，農(nóng)村社會人與人之間的關系主要表現(xiàn)為“路線斗爭”或階級關系。相應地，在翻身與解放、鍛煉與改造的革命主題引領下，小說敘事中的農(nóng)村空間關注的不是作為普通百姓之間的鄉(xiāng)村內部關系，而是依附于經(jīng)濟和階級等的鄉(xiāng)村外部關系。也就是說，那些家族的、親情的、血緣的、鄉(xiāng)鄰的、鄉(xiāng)里的等等民間鄉(xiāng)村話語，要么被取代，要么被重組，而維系鄉(xiāng)村社會人際關系的紐帶，比如鄉(xiāng)規(guī)、相約、族規(guī)、倫常等行為規(guī)范的倫理意義很難發(fā)揮作用。在農(nóng)耕傳統(tǒng)文化中，這些鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約的價值核心是作為道德體系和文化精神的“禮”③這種鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約的價值核心是“禮”，按照費孝通《生育制度》《鄉(xiāng)土社會》《鄉(xiāng)土重建》里的觀念，是指如下三層內涵：一為節(jié)制人的生物性的社會制度，一為一套道德體系和權力結構，一為一種文化精神。，它是禮治社會的行為準則和價值標準。代為執(zhí)行行政監(jiān)督、維護鄉(xiāng)村社會秩序的，一是鄉(xiāng)紳，主要負責協(xié)調鄉(xiāng)村事務和官民關系，二是民間倫理，以維系基礎家族、血緣、親情關系及鄰里關系，[12]93-95取而代之的則是現(xiàn)代政權的干部，比如村支書、村社主任，或者合作社主任，或是一個生產(chǎn)隊隊長，以代表新政權實現(xiàn)管理老百姓的行政功能?！靶碌娜嗣竦奈乃嚒?，其文學敘事便以一種革命的規(guī)約取代了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約，在農(nóng)村空間內部人際關系出現(xiàn)了革命性變革和重組。

所以，中國新文學在發(fā)生期已表現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村的價值沖突，也凸顯了作家現(xiàn)代性體驗的價值取向④當然，亦有論者認為，中國文學的城鄉(xiāng)二元價值和城鄉(xiāng)對立是從唐代既已開始，且城市化是一個古已有之的話題。此論參考了薛鳳旋《中國城市及其文明的演變》（世界圖書北京出版公司2010年版）的觀點論述。。在此后相當長的一段時期內，由于國內戰(zhàn)爭和社會政治等原因，城鄉(xiāng)互動的關系被制約和遮蔽，甚至在20 世紀50～70 年代，中國社會對城市、城市文化表現(xiàn)出相對消極的態(tài)度。令人欣喜的是，近四十多年（自1978 年）來，中國的現(xiàn)代化進程歷經(jīng)波折，不斷修正“左”的意識形態(tài)，社會發(fā)展的總方向從“以階級斗爭為中心”轉向“以經(jīng)濟建設為中心”。自此，城鄉(xiāng)大眾的日常生活觀照的合法性得以保證。隨著制度層面的城鄉(xiāng)流動壁壘逐漸被破除，城市化進程在各種話語交鋒后再次啟動，單一的“城—鄉(xiāng)”關系漸趨走向多元交往，城鄉(xiāng)之間的人口流動、文化交流等日益頻繁，沖突與對話成為這一時段文學表達的總體特征。以此為起點，“城—鄉(xiāng)”關系已成為近四十年來中國極為重要的、對人民生活影響極其深刻的社會結構和文化心理結構，與此相關，“城—鄉(xiāng)”關系書寫也再次成為文學表現(xiàn)中國社會城市化、現(xiàn)代化的重要語碼。