張伯元

“山氣秋來早，山深落日紅。山頭山叟臥，獨(dú)自笑山峰?！?/p>

這一首小詩，寫的是北京房山西部山區(qū)霞云嶺的真情實景。叫它“霞云嶺”是寫意，叫它“山字歌”則是工筆。

霞云嶺一帶的地名古樸得讓你回味：上石堡，下石堡，佛子莊……這里的大山是有些景致的。春天的野花野草，與景山公園的牡丹比，一樣芳香迷人，野趣更近人的本性。夏天，河套溝里的水是全天候的，幾乎每個村前都有一個深一些的灣。村中男女都去河里洗澡，他們自覺地劃分了“勢力范圍”，并遵從古訓(xùn)“有禮街道，無禮河道”的做法，那種自由是原始的也是現(xiàn)代的并且是約定俗成的。水里有草魚，是京西美味的水產(chǎn)。原來還有一種叫“豆角”的魚，渾身花斑，眼睛兩邊各有一根刺，摸魚時弄不好就會把手刺破，但味美好吃，如今是否已經(jīng)絕跡了？

秋天的山景美不勝收，爬山虎紅了臉，掛在懸崖上看你。柿子樹林漫山遍野地抒發(fā)著火一樣的心情。而摘柿子必須在霜降節(jié)之后，差一天都不行，否則柿子就愛爛，不好存放。可是霜降節(jié)之后，就不容易分清哪個是柿子，哪個是葉子了。山里人生于斯長于斯，不覺得新鮮，但是城里的畫家和詩人來了，就統(tǒng)統(tǒng)醉在里面了！什么香山紅葉，什么北歐風(fēng)情，到這里，你才知道山里人對自己擁有的風(fēng)景，竟是那么奢侈地不當(dāng)一回事——風(fēng)景對他們就像一張床、一只板凳，說躺就躺，說坐就坐。深秋之后，山氣漸涼。放羊的老羊倌側(cè)臥在一個山頭上，他不是看風(fēng)景，而是為了追逐溫暖的太陽，不自覺之間已把自己變成了一個景。

冬天，無雪的日子里，觸目即是殘、枯、冷寂，干草與山色渾然一體，樹像剪紙、像投影。有雪的時候，滿眼都是水墨畫，黑、白、灰協(xié)調(diào)地舒展著大山的氣韻。你若從婁子水向東行，沿途的“水墨長卷”能讓你看得如醉如癡如狂，那是一幅天然的百里長卷。

記得那一年的深秋，我開車從霞云嶺回來，拋錨在山路上。同行的司機(jī)去給我求援，那時的電話還不方便，他們要回車隊之后，車隊才能派人來修車。

我一個人躺在駕駛室內(nèi)，獨(dú)自享受著那份寧靜。天還亮著，附近的村民三三兩兩地從我的車旁收工回家去。

我看山，看天，聽鳥鳴。

天漸漸地黑下來。大山瞬間成了一個大黑塊，沉重地壓在我的視線里。山色漆黑，天色深藍(lán)，星星無多。偶爾出一點(diǎn)聲響，都是很嚇人的。但那時絕無壞人，偷、搶、殺人越貨的人，沒有。我不用怕人，我怕的是自己的耳朵，咳嗽一聲便有幾聲、幾十聲回響著。接著，夜宿在山崖上不知名的鳥兒便尖叫一聲飛走了，那是因為我打擾了它的生活。夜空帶著幾分神秘和恐懼。山谷里的一切生物其實都豎著耳朵在聽，對一個打亂了它們生活秩序的車和人，它們都是很寬容的。我一直側(cè)耳聽著山谷里的動靜，“而山上棲鶻，聞人聲亦驚起，磔磔云霄間。又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰：此鸛鶴也”。蘇東坡夜游石鐘山的描述，從腦子里慢慢往出蹦。

一個人在寂靜的山谷里默默地等，煩了就喊兩嗓子，聽聽自己的回聲，這大約是兩百年來這條山谷里從未發(fā)生過的事。終于，有了汽車的轟鳴聲，一束燈光從遠(yuǎn)處晃過來，那是開來的救援車，看看表已是午夜時分……

深夜兩點(diǎn)多，我在蒙蒙眬眬的奇妙的感覺下，把車開回車隊。夜行山谷，那種感覺很微妙，經(jīng)過多少年也難以淡忘。

（選自2006年9月22日《光明日報》）

【賞析】

這是一篇優(yōu)美的散文精品，文章既用細(xì)膩的筆觸描寫了霞云嶺之秋的特點(diǎn)，又從自己的心理感受出發(fā)，抒發(fā)了對霞云嶺秋景的熱愛之情，讀來我們也深受感染。本文寫作上的特點(diǎn)是文筆細(xì)膩、神采飛揚(yáng)。如“秋天的山景美不勝收，爬山虎紅了臉，掛在懸崖上看你”“沿途的‘水墨長卷’能讓你看得如醉如癡如狂，那是一幅天然的百里長卷”等，這里作者仔細(xì)觀察描摹，巧用修飾展開，既使文章生動形象，又增強(qiáng)了文章的耐讀性。景物是尋常的，但作者除了運(yùn)用視覺去觀看，還調(diào)動了聽覺，這種全身心的投入比單用視覺自然更能使讀者產(chǎn)生身臨其境之感，文筆就自然細(xì)膩豐潤了。

（馬松茂）