李銳
①曾見(jiàn)過(guò)齊白石一幅斗方:一棵肥碩的白菜配兩枚鮮紅辣椒,題曰:“牡丹為花之王,荔枝為果之先,獨(dú)不識(shí)白菜為菜之王,何也?”白石大師勤奮一生,不失農(nóng)家本色,深知白菜性格,才寫(xiě)得出這樣深切的頌辭。
②對(duì)于這個(gè)稱贊,天下白菜確也當(dāng)之無(wú)愧。白菜即菘?!侗静荨吩唬骸拜啃远淼?,四時(shí)常見(jiàn),有松之操,故曰菘?!背粨駮r(shí)地,易于生長(zhǎng)之外,比一般蔬菜,白菜還易于高產(chǎn),便于保存,“蓋易具而可常享也”(蘇軾《菜羹賦》)。然而齊白石的稱頌,當(dāng)有另一層深意。
③人們大體都有這樣的經(jīng)驗(yàn),不論什么佳肴美味,不要說(shuō)天天吃,就是連續(xù)多餐,也會(huì)膩的。如果吃得過(guò)分,反是“腐腸之藥”。白菜卻百吃不厭,更不要說(shuō)“腐腸”了。這是什么緣故呢?
④仔細(xì)一想,其故大概就在一個(gè)“淡”字。同水一樣,白菜的性格是淡的,也即是“有自然之味”(《菜羹賦》)。清淡,自然之味,可說(shuō)是蔬菜的通性。唯有白菜之淡,淡得更純正,更接近水性之淡。提到淡,總不免想起“淡而無(wú)味”的解釋,至少是味道很薄??墒牵@正是白菜最值得寶貴的性格。古人說(shuō),“大味必淡”。這是指“淡”本身沒(méi)有什么至極或特殊之味,而是一切味的本原?!暗咚驹?,故曰天一生水,五味之始,以淡為本?!保ā豆茏印に亍罚┻@種本味,可以同一切味相謀、相濟(jì),而不相侵、相擾;它平淡無(wú)奇,不自命不凡;它平易近人,不巧言令色;正像“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”(《老子》)。
⑤至于五味,( )、( )、( )、( )、( ),究竟以何者為上?何者能算“大味”呢?恐怕訪遍神州,也得不到一個(gè)完滿的答案。江浙人做菜喜歡放糖;湖南、四川人要辣;城里人口輕,鄉(xiāng)下人口重;苦瓜則只有南方幾省熟悉;看來(lái)只有酸,天南地北,男女老少,都愛(ài)吃一點(diǎn),然而絕不能多吃,否則就會(huì)倒牙。因此很顯然,五味之病,就在厚重,即至極、過(guò)分;“五味令人口爽(傷)”(《老子》),它的優(yōu)點(diǎn)也就是它的缺點(diǎn),反而不如淡薄無(wú)味而能持久不厭了。
⑥這就是白菜的辯證法:淡薄才會(huì)____,無(wú)味才會(huì)____,清淡、自然、平常才會(huì)淡而不厭,久而不倦。
⑦古人很懂得“淡”的道理:“道之出口,淡乎其無(wú)味。”所謂“君子之交淡如水”,唯其淡如水,故無(wú)不相調(diào)??鬃舆@話的開(kāi)首,還有這樣三句話:“君子不以辭盡人。故天下有道則行有枝葉,天下無(wú)道則辭有枝葉。”這就是說(shuō),要“聽(tīng)其言,觀其行”,天下有道,行勝于言,德厚為先,自然百業(yè)興旺,蒸蒸日上;天下無(wú)道,言勝于行,虛辭絞繞,自然禮崩樂(lè)壞,江河日下。歷史總是無(wú)情的:花言巧語(yǔ),嘩眾取寵,弄權(quán)玩術(shù),文過(guò)飾非,雖能高論惑人,愚弄一時(shí),但終究是不能長(zhǎng)久的。
(選自《隨筆》1983年第2期)
閱讀
練習(xí)
1.請(qǐng)問(wèn)古人為什么又稱白菜為“菘”?
2.請(qǐng)問(wèn)“白菜之淡”有什么特點(diǎn)?
3.我們常說(shuō)的“五味”是指哪五味?請(qǐng)將其填充到第⑤段的括號(hào)中。
4.白菜的辯證法是什么?請(qǐng)?jiān)诘冖薅螜M線上各填一個(gè)合適的詞語(yǔ)。
5.積累鏈接:請(qǐng)默寫(xiě)出蘇軾《惠崇〈春江晚景〉》中的后兩句。
(馬松茂 設(shè)計(jì))
(參考答案見(jiàn)75頁(yè))