袁潔

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代強(qiáng)調(diào)流量為王，原創(chuàng)內(nèi)容的制造者們大都絞盡腦汁求創(chuàng)新，也因此常會(huì)陷入干了蠢事還不自知的漩渦之中。

最近，一個(gè)叫《切爾諾貝利》的美劇火了。隨后，被人遺忘許久的“鬼城”普里皮亞季重新回歸到了人間。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)文化的各種熱效應(yīng)，這座有史以來(lái)最嚴(yán)重的核泄漏事故之城，成為了當(dāng)下最熱門(mén)的網(wǎng)紅打卡地。

這樣的照片假設(shè)出現(xiàn)在健身館附近和出現(xiàn)在切爾諾貝利附近，兩者有著巨大的區(qū)別。

和36年前人們驚慌逃離此處完全相反，2019年的人們紛紛結(jié)伴趕往這里。著名社交網(wǎng)站Instagram上每天都能看到發(fā)自切爾諾貝利核電站及周邊區(qū)域的照片，畫(huà)面大體分為幾類(lèi)風(fēng)格：末世蒼涼風(fēng)、登高望遠(yuǎn)風(fēng)、嬉皮笑臉風(fēng)、情侶蜜月風(fēng)、角色扮演風(fēng)……其中最具爭(zhēng)議的照片來(lái)自一名女模特的“不雅照”，照片中她幾乎赤裸，白色的防護(hù)服脫去大半掛在腰上成為了裝飾，與其相匹配的還有一條白色的丁字褲，畫(huà)面中背部和臀部曲線盡顯。哎呀，的確太性感了！

人們譴責(zé)這位女模特為了刷點(diǎn)擊率簡(jiǎn)直不要命，借助人類(lèi)如此重大的歷史悲劇來(lái)炒作自己，更何況還是用這種半色情的方式。不堪忍受輿論的高壓，圖中女主角不得不出來(lái)澄清真相，原來(lái)這些照片根本不是在普里皮亞季拍的，而是在遠(yuǎn)離切爾諾貝利核電站4000多公里外新西伯利亞的某個(gè)地方，只是在發(fā)照片時(shí)，人為故意添加上了普里皮亞季的地理坐標(biāo)而已。

只為蹭一蹭“切爾諾貝利”這個(gè)熱點(diǎn)，撈一把流量。

當(dāng)下大部分來(lái)自切爾諾貝利的網(wǎng)絡(luò)“打卡”照片，無(wú)論什么影像風(fēng)格，其實(shí)都有著共同的內(nèi)在屬性——消費(fèi)悲劇。悲劇之所以成為被消費(fèi)和被娛樂(lè)的對(duì)象，是因?yàn)槲覀兇竽X中天然對(duì)悲劇限定了稱謂：只要與己無(wú)關(guān)，只要當(dāng)事人不是第一人稱的“我”，那么作為第二稱謂或者第三稱謂的悲劇就很難被真正體會(huì)和感知。

試想，那位半裸女模特的某個(gè)至親曾經(jīng)或者此刻正在遭受著核輻射后遺癥的傷害，她還會(huì)拍這些照片嗎？答案一定是否定的。所有爭(zhēng)先恐后去切爾諾貝利瞧一瞧、看一看的人，大都與這地方毫不相干，相反，事件親歷者們都在竭盡所能地逃離此處，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)魘中。

與其頗為相似的例子還有戰(zhàn)爭(zhēng)影像。大部分戰(zhàn)地?cái)z影師都在努力還原事件的真實(shí)性，從而引發(fā)后人的警醒與銘記，讓悲劇不再重演。因此，攝影師毫無(wú)保留地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些身體殘疾的士兵、血流成河的尸山、悲苦孩童們的眼淚……這么做的確會(huì)讓觀看這類(lèi)照片的人在短時(shí)間內(nèi)獲得巨大的審美刺激，產(chǎn)生道德共鳴，但當(dāng)視線離開(kāi)這些與己無(wú)關(guān)、拍攝于遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的老照片后，大腦很快開(kāi)始選擇性遺忘，接著會(huì)從冰箱里拿出一桶甜美的冰激凌，打開(kāi)電視機(jī)，看到安然入睡。

由紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部負(fù)責(zé)人愛(ài)德華.斯泰肯（Edward Steichen）策劃的“人類(lèi)大家庭”攝影展，被譽(yù)為上世紀(jì)最偉大的攝影展覽。此展覽挑選展出了來(lái)自世界各地273名攝影師的503張作品，并且隨后在69個(gè)國(guó)家巡展，全世界有超過(guò)30萬(wàn)人觀看了這個(gè)攝影展。

這也是1955年美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）所舉辦的《人類(lèi)大家庭》（The Family of Man）攝影展被盛贊的同時(shí)也伴隨著批評(píng)之聲的現(xiàn)實(shí)原因。在“人類(lèi)一家，天下一家”的理想主義夙愿背后，其實(shí)一直潛在著一個(gè)被忽視的稱謂問(wèn)題：人們往往對(duì)與己無(wú)關(guān)的悲劇缺乏真正的敬畏！試想，那些出入藝術(shù)博物館的美國(guó)觀眾們到底能對(duì)非洲難民的苦難體會(huì)幾成？這讓我想起當(dāng)初成功考到駕照后，駕校還特意安排了一個(gè)看似有用，實(shí)則沒(méi)什么用的環(huán)節(jié)——觀看大量交通事故照片。我當(dāng)時(shí)被一面墻高清無(wú)碼的慘烈畫(huà)面嚇得夠嗆，但影像的簡(jiǎn)單化渲染并沒(méi)有起到什么實(shí)質(zhì)性的作用，出了駕校的大門(mén)，我原來(lái)怎么開(kāi)，依舊怎么開(kāi)。

被譽(yù)為“美國(guó)公眾良心”的蘇珊.桑塔格（Susan Sontag）在《關(guān)于他者的痛苦》中寫(xiě)到：“成為發(fā)生在另一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難的旁觀者，是一種典型的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)?！蹦敲丛诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，這種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)變得更為激進(jìn)：旁觀者進(jìn)一步惡化成了娛樂(lè)者。同情本應(yīng)該是人類(lèi)最基本的共通情感，真正的人道關(guān)懷是讓“他者”轉(zhuǎn)換成“我們”，切爾諾貝利事件根本不是某一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難，這場(chǎng)發(fā)生在俄羅斯和烏克蘭境內(nèi)的人間悲劇，也同樣是中國(guó)、美國(guó)、甚至全球所有國(guó)家的悲劇。

就在日本福島核電站泄漏事故的同一年，烏克蘭政府決定將切爾諾貝利核電站周?chē)膹U墟地區(qū)作為游覽景點(diǎn)對(duì)普通公眾開(kāi)放，其初衷絕不是讓人們滿足虛榮心來(lái)此地拍網(wǎng)紅照片，而是現(xiàn)身說(shuō)法告知來(lái)訪者：地獄從來(lái)就沒(méi)有國(guó)度之分，悲劇處處寫(xiě)滿了不容忽視的第一人稱，這里，是我們每一個(gè)人的切爾諾貝利。