馮托托

（ 福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007 ）

吳偉業(yè)（1609—1671），字駿公，號梅村，江蘇太倉人，生于明萬歷三十七年（1609），明崇禎元年（1628）考中秀才，崇禎三年（1630）中舉人，崇禎四年（1631）中進士，曾任翰林院編修、左庶子等職，由此可見崇禎皇帝對他是十分看重且偏愛的，清順治十年（1653）年被迫應(yīng)詔，出仕清廷。卒于清康熙十年（1672），享年六十二歲。吳偉業(yè)是明末清初著名的文學(xué)家，明清易代之后成為“海內(nèi)賢士大夫領(lǐng)袖”，被趙翼譽為“近代詩中之大家”[1]130。這里所謂的“明清易代之際”，特指從明崇禎元年（1628）年到清圣祖康熙十年（1672）這一時間段，吳偉業(yè)經(jīng)歷了從崇禎朝早期的榮華富貴，到國家的沉淪傾覆以及失節(jié)的痛苦懺悔。因此，他“感愴時事，俯仰身世，纏綿凄婉，情余于文”[1]130，創(chuàng)作出大量情感豐富而又具藝術(shù)魅力的作品。本文試圖分別從繁華的崇禎朝早期、山河破碎的易代之際、忍辱偷生的晚年三個時期來探尋吳偉業(yè)的晚明記憶。

一、憶往昔之繁華歲月

中國古代傳統(tǒng)知識分子受儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念的影響，一直以科考取仕作為讀書最重要的目的，尤其是隨著科舉制度的發(fā)展，順利通過考試并且成功被錄取甚至成為了步入仕途的最主要途徑。吳偉業(yè)生活的那個時段，正是明清易代的大動蕩時期，也是中國歷史上民族矛盾異常尖銳、文化和思想沖突異常劇烈的時期。《明史》中記載：“臣僚之黨局已成，草野之物力已耗，國家之法令已壞，邊疆之搶攘已甚?！盵2]7948作為深受儒家思想影響下的讀書人，吳偉業(yè)自然一直都是將考取功名，建功立業(yè)作為自己的人生志向，他的一生自然也和明王朝的興衰榮辱緊密相連。

崇禎四年（1631），吳偉業(yè)少年登第，連登會元、榜眼，崇禎帝對他的評價非常高，許他返鄉(xiāng)娶親。年少成名，意氣風(fēng)發(fā)，一時風(fēng)光無限。事實上，這也是吳偉業(yè)第一次來到京城，第一次近距離地接觸到王庭皇室，因此崇禎朝早期的繁榮安定的社會生活深深印入了少年吳氏的腦海之中。這些場景即使在他入清之后不僅歷歷在目，歷久彌新，甚至不斷出現(xiàn)在夢境之中，成為他最美好的回憶。

表現(xiàn)這種美好記憶的詩作有如《鴛湖曲》：

輕靴窄袖嬌妝束，脆管繁弦競新逐。歡樂朝朝兼暮暮，七貴三公何足數(shù)？長安富貴玉驕驄，侍女熏香護早朝。分付南朝舊花柳，好留煙月伴歸橈。[3]71

這首詩是寫他早年間來到好友湖邊別墅時的所見所歷，在他的記憶中，侍女的嬌艷妝束，不絕如縷的絲竹管弦聲，是這一時期人們的生活常態(tài)，也暗示了此時生活的奢侈豪華。此時的他們，有著艷羨旁人的官職，過著衣食無憂的富貴生活，此時的王朝儼然是一幅和平盛世的精致圖景。

還有他在《詠繁華拙政園山茶》中記錄往日的繁華富足生活：

曲欄奇花拂畫樓，樓上朱顏嬌莫比。千條絳蠟照鉛華，十丈紅墻飾羅綺。真宰陽和暗回斡，長安日日披熏風(fēng)。[3]262

吳偉業(yè)記憶中經(jīng)濟繁盛時的大明朝，連自然景物都帶有昂揚向上的狀態(tài)，如此和諧的自然人文畫面使得人們心情格外舒暢，屢現(xiàn)于詩中的都城繁華富麗，是吳氏永遠揮之不去的美好記憶。

除了上面兩首之外，他還在《東萊行》中回憶自己當(dāng)時做官的意氣風(fēng)發(fā)：“當(dāng)日竹宮從萬騎，祀日歌風(fēng)何意氣?！盵3]69雖然這首詩主要是寫詩人在戰(zhàn)亂途中的見聞，但從中還是可以看出他對往日崇禎朝繁華生活的無限留戀。能夠代表吳偉業(yè)早年美好繁華之記憶的還有《庚寅元旦試筆》和《辛卯元旦試筆》，這兩首詩都是作者在清朝做官，卻夢到自己往日在崇禎朝做官的無限風(fēng)光歲月，詩作分別如下：

二十年前供奉官，而今白發(fā)老江干。青樽酒盡貪孤夢，紅杏花開滿禁闌。西苑樓臺遺事在，北門詞賦舊游難。高涼橋畔春如許，贏得兒童走馬看。（《庚寅元旦試筆》）[3]156

此詩之前作者自注曰：“己丑除夕，夢杏花盛開，桃李數(shù)株，次第欲放。予登小閣，臨曲池，有人索杏花詩。仿佛禁中應(yīng)制。醒來追思陳事，去予登第之歲已二十年矣。”這時距離作者少年登第已經(jīng)過去了二十年，這時的吳偉業(yè)也已在清廷做官，但夢里依稀記得當(dāng)日崇禎朝的風(fēng)光歲月，詩作撫今追昔，令人萬千感慨。曲江本是唐代長安城中的風(fēng)景名勝，也見證著唐王朝的繁華歲月，吳偉業(yè)在此顯然是借用“曲江”來含蓄表明自己對大明的無限回想。日有所思，夜有所夢，雖然作者此時在清廷同樣高官厚祿，但橫亙在詩人心中揮之不去的永遠都是往日的美好。夢境的寫法讓人倍感心酸，醒后追憶往事，只有無限滄桑之感，時光流逝，可感念故國之心卻長存心間。同樣地，第二首也是憶往昔之繁華歲月，但卻比第一首少了一些古今滄桑變幻之感：

十年車馬盛長安，仙杖傳籌曙色寒。禁苑名花開萬樹，上林奇果似千官。春風(fēng)紫燕低飛入，曉日青驄緩轡看。舊事已經(jīng)非還入夢，畫圖金粉碧闌干。（《辛卯元旦試筆》）[3]172

題下詩人自注：“除夕再夢杏花”，與前面一首夢境相同，說明詩人的心境也相同。詩中回憶了當(dāng)時生活的優(yōu)越和富足，車水馬龍，仙杖傳籌，名花，繁樹，奇果，春風(fēng)，紫燕，青驄，金粉碧闌，記憶中的大明京城繁華富麗，異彩紛呈。春風(fēng)吹來，紫燕緩緩飛入人家，這時的燕子自然是“王謝堂前燕”，是富貴人家生活的寫照。只可惜此時景物依舊，人事已非，可無論作者如何不愿，內(nèi)心深處對明朝的懷念卻如樹根般深深扎進作者的心臟，繁華的王朝帶給作者生活和仕途上的滿足，依然是縈繞在心間的無限美好的記憶。

除了詩歌之外，吳偉業(yè)還將自己對大明王朝繁榮時的盛景寫在了詞中，凡十八首《江南好》皆是歌頌江南風(fēng)景的佳作。如其中兩首：

江南好，翠翰木蘭舟，窄袖衩衣持楫女，短蕭急鼓采蓮謳，逆槳打潮頭。（其一）[3]533

江南好，蘭蕙伏盆芽，茉莉縷藏新茗椀，木瓜香透小窗紗，換水膽瓶花。（其三）[3]534

第一首運用以小見大的手法，通過寫江邊采蓮女的美妙生活場景來暗示國家的升平歲月，這是吳偉業(yè)所見到的，同時也是他所懷念的。第三首通過寫房屋中的名貴花木和陳設(shè)來寫主人生活之富貴愜意，所有這些，都是明代生活圖景的真實再現(xiàn)。類似這樣描寫明朝美好生活圖景的內(nèi)容，吳偉業(yè)將其全部寫進了十八首《江南好》詞中。《詩馀》引尤悔菴云：“合十八首可作一部江南景物略，亦可作風(fēng)俗通?！庇忠度晔茉疲骸皸l分縷悉，雖復(fù)不盡，出以秀瞻，舉其精鑿，則以不盡盡之，正使讀者唯恐其盡?！苯唬骸坝忻髋d亡，俱在江南，固聲名文物之地，財富政事之區(qū)也。梅村追言其好，宜舉遠者大者，而十八首中止及嬉戲之具、市肆之盛、聲色之娛，皆所謂足供兒女之戲者，何歟？蓋南渡之時，上下嬉游，陳臥子謂其清歌漏舟之中，痛飲焚屋之內(nèi)，梅村親見其事，故直筆抒之，以代長言詠嘆，十八首皆詩史也，可當(dāng)《東京夢華錄》一部，可抵《板橋雜記》三卷，或認作煙花賬簿，恐沒作者苦心矣。”[3]538

由此可見，吳偉業(yè)早年在崇禎朝的生活十分順利，作為深受儒家思想感染的他，最理想的一生當(dāng)然是考取功名順利做官，所有的這些，大明朝一開始就都滿足了他，因此，他對于明王朝的記憶是十分美好并且深刻的。

二、痛易代之山河破碎

少年登第，深受崇禎皇帝信任與重視的吳偉業(yè)，本該是遵從自己的人生規(guī)劃過著中國古代讀書人都向往的生活，但隨著李自成攻陷北京，統(tǒng)治中國近三百年的大明王朝基本覆滅，吳偉業(yè)的人生軌跡也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，而他對往日繁華歲月的美好記憶變成了對山河破碎的無限沉痛。

由于成長在奉儒守官的家庭中，吳偉業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作也是牢牢遵守著儒家的文學(xué)傳統(tǒng)。在《陳百史文集序》中他鮮明闡明了自己的文學(xué)創(chuàng)作觀：

夫文者，古人以陳謨矢訓(xùn)，教世化俗者之所為，非僅以言辭為工者也。有一代之興，必有一代之文以為之重。[3]655

他認為文學(xué)就應(yīng)該承擔(dān)教化世俗人心的重任，不應(yīng)該僅僅以言辭藻麗來取勝，吳偉業(yè)的詩詞也是嚴格遵循這一標(biāo)準來創(chuàng)作的。因此，在國家面臨傾覆，山河淪陷之際，他以高度的責(zé)任感進行創(chuàng)作，寫下了一系列真實記錄當(dāng)時戰(zhàn)爭慘狀的作品。吳偉業(yè)在文學(xué)創(chuàng)作上具有濃厚的時事情結(jié)，要求文學(xué)作品要能夠反映現(xiàn)實、批判現(xiàn)實，認為作詩要以效法杜詩：“詩之尊李、杜，文之尚韓、歐?！盵3]1089晚明戰(zhàn)亂頻繁，因此吳偉業(yè)也創(chuàng)作出大量直接反映明清戰(zhàn)爭的軍事詩。如《悲滕城》《松山哀》《雁門尚書行》等，其中《悲滕城》一詩寫作如下：

城中竽瑟不復(fù)陳，縞帶之價高錦純。路骨藉藉無主名，葬著死生俱未明。[3]45

早年間的大明王朝絲竹管弦聲不絕于耳，現(xiàn)在人們目之所見皆是一片烏煙瘴氣，就連雞犬都不得安寧，轟隆隆的戰(zhàn)鼓聲響徹天際，遍地都是白骨，如此慘狀令詩人難以置信。

吳偉業(yè)詩集中寫到途中遭遇戰(zhàn)亂的詩作不在少數(shù)，如《題蘇門高士圖贈孫征君鐘元》中寫到：“一朝鐵騎城南呼，長刀砍背將人驅(qū)?！盵3]7詩人記憶中的戰(zhàn)馬鐵蹄踐踏著他心愛的山河，人民飽受戰(zhàn)亂殘殺之苦，這血腥的一幕是他難以忘懷的晚明畫面。還有如在避亂途中寫的《避亂六首》“我生江湖邊，行役四方草。所歷皆關(guān)河，故國跡偏少?！盵3]71整個國家都籠罩在戰(zhàn)爭的陰霾之下，滿目所見皆是破碎，此時的詩人也過著痛心疾首，無盡昏暗的日子。在《與友人談遺事》中更加具體地刻畫了這次戰(zhàn)爭，詩人含蓄地借用黃巾起義來代替這次戰(zhàn)亂，邊塞烽火連天，教人們對起義者充滿仇恨，這也是他無法忘懷的感觸?！白钍腔茨嫌鰮u落，相思千里暮云深。”[3]413（《南歸送趙有沂下第》）淮南之地也被戰(zhàn)火殃及，相隔千里的人們只有無盡的相思?！端碗]右道吳贊皇之任》：“聞道故鄉(xiāng)烽火熄，淮南幾日下樓船。”[3]410戰(zhàn)火的范圍已經(jīng)延伸到了祖國的各個地方，不知道下一處將會是哪里。除了詩中寫到的內(nèi)容之外，詞中也有記錄這次戰(zhàn)爭的，如《滿江紅》：“烽火靜，淮淝壘，甲第起，長安里。”[3]563戰(zhàn)爭此起彼伏，詩人看著日漸淪陷的山河，心中自然是激憤難耐的。

除了軍事書寫，戰(zhàn)爭所帶來的后果也是吳偉業(yè)的沉痛記憶?！杜眯小分袑懙剑骸敖M地南鄉(xiāng)子，鐵笛哀歌何處尋。”[3]55記錄戰(zhàn)亂帶給人民的深重災(zāi)難，字里行間充滿了悲戚之感?！妒捠非嚅T曲》中說：“花落回頭往事非，更殘燈灺淚沾衣?！盵3]74回憶當(dāng)年往事，再看如今山河，唯有淚千行。與此相類似的情感抒發(fā)還有很多，像《松山哀》里面寫到：“遠憶往時舊部曲，喟然嘆息摧心肝。”[3]307這種國家破碎時的感受就像是切膚剜心之痛?！蹲返俊吩姟扒镲L(fēng)蕭瑟響空帷，酒醒更殘淚滿衣?！盵3]145本以為借著酒醉就可以忘卻曾經(jīng)的往事，可酒醒過后看到淪陷的山河，此時的國都在蕭瑟的秋風(fēng)中顯得愈加凄涼，詩人的心緒也愈加悲痛?！而x湖曲》“哪只轉(zhuǎn)眼浮生夢，蕭蕭日影悲風(fēng)動?！蓖盏墓γ麡s華轉(zhuǎn)眼變成了夢幻泡影，隨之而來的便是登高遠望，“唯羨五家雁，滄江自在飛?！盵3]138（《和王太常西田雜興》）聯(lián)想到自己的身世，竟然連一只大雁都不如，至少南飛的大雁都可以自由地翱翔于天際，因為大雁生來就沒有家，所以也不會體會到有家之人無家可歸之飄零孤獨之感。不光登高遠望，站在江邊也依然是無限哀愁，詩人不禁想問日夜不息的滾滾江水此時他的家在何處，可是回答詩人的卻是“斜暉有恨家何在，極浦無言水自流。”[3]82（《后東皋草堂歌》）

國家動蕩之際，詩人輾轉(zhuǎn)漂泊，流落江湖，于是自感身世如浮萍荒草般輕易隕滅：“三年流落江湖夢，茂陵荒草西風(fēng)慟?！盵3]69或許這樣的遭際就連肅殺的秋風(fēng)也會為之動容?！堕佒菪小分幸灿杏涗涍@次戰(zhàn)爭的內(nèi)容：“相見隔長安，干戈徒步難?！盵3]23“長安”在中國古代文人士子的心中就是國都的象征，歷代詩人用“長安”借指家鄉(xiāng)和國家的數(shù)不勝數(shù)，吳偉業(yè)詩中也是多次使用“長安”委婉地指代自己的京都。如詩人在避亂途中寫的《吾谷行》：

兄在長安弟玉關(guān)，摘葉攀條不能去。定有春風(fēng)到吾谷，故園不用憂樵牧。君不見，庾信傷心《枯樹賦》，縱吟風(fēng)月是他鄉(xiāng)。[3]255

戰(zhàn)亂之際，親人天各一方，詩人期盼著國家的春天能夠盡快到來，溫暖的春風(fēng)可以一掃戰(zhàn)亂的陰霾。吳偉業(yè)的詩中提到庾信的地方有很多，因為他和庾信的身世經(jīng)歷有相似之處，所以經(jīng)常用庾信來指代自己。這里選取的《枯樹賦》很能代表詩人此時的心情，原文中有“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！”[4]46這樣的句子，表達的是一種重回舊地之后物是人非的悲涼凄愴之情，和吳偉業(yè)此時經(jīng)歷山河破碎之后的心境如出一轍。正面寫到這次戰(zhàn)亂的還有《遣悶》：“故國烽火憂三徑，哀江戰(zhàn)骨無人問?！盵3]359此時的大明王朝在詩人眼中已經(jīng)完全沒有了昔日的繁華，家國的滿目瘡痍讓詩人倍感陌生，烽火連天的日子里到處都是尸橫遍野，可發(fā)動戰(zhàn)爭的人卻毫不關(guān)心這些戰(zhàn)死的將士，詩人的悲楚凄愴之情可以想見。

因為深受皇恩又加上自己的文壇領(lǐng)袖地位，吳偉業(yè)的家國意識是很濃厚的，因此他的詩中除了正面記錄當(dāng)時戰(zhàn)爭慘狀之外，還把視角轉(zhuǎn)向了個體生命的敘寫上，上到貴族，下到妓女，都成為了他筆下寫作的素材。正如他在《觀始詩集序》中所說：

吾觀制度之始，將取詩以陳之；吾觀政治之始，將取詩以美之。若夫淫哇之響，側(cè)艷之詞，哀怒怨誹之作，不入于大雅，皆吾集所弗載也。[3]660

由于秉持著這樣的文學(xué)創(chuàng)作觀，故明朝滅亡之后，吳偉業(yè)寫下大量真實反映易代之際個人生存境遇的敘事詩，通過這些人物的命運來反映易代的傷痛。如《蕭史青門曲》中運用對比的手法，通過描寫寧德公主與樂安公主等上層人物在大明朝的奢華榮寵以及現(xiàn)如今的凄涼落魄來標(biāo)新明王朝的日漸衰亡；如《聽女道士卞玉京彈琴歌》《圓圓曲》《臨淮老妓行》等詩，描寫了江南名妓卞玉京、陳圓圓、劉冬兒無法主宰自我命運的悲慘遭遇；如《楚兩生行》中描寫民間藝人柳敬亭與蘇昆生等。在這些詩作中，通過他們與上層人士的關(guān)系，反映出易代之際國家與個人命運無法掌控的現(xiàn)實?！岸魃罟蕠l回首，詔到中原盡涕流。”[3]136（《白門遇北來友人》）與朋友談及個人前朝舊事，他再一次涕泗橫流，悲傷痛哭，作為明朝遺民的他，孤獨苦悶之情難以訴說，讀來倍感凄涼苦楚?！叭f歲山前鼙鼓鳴，九龍池畔悲笳起。換羽移宮總斷腸，江村花落聽霓裳。”[3]55（《琵琶行》）寫江山易主的殘酷現(xiàn)實讓人們肝腸寸斷，這時候的大明就猶如安史之亂時的唐王朝，一曲“霓裳”被驚破?！白吐勓云饑@嗟，江山蕭瑟隱悲笳。莫將蔡女邊頭曲，落盡吳王苑里花。”[3]63（《聽女道士卞玉京彈琴歌》個人和歷史的興亡交替總是緊緊相連的，這一始聚終離的個人事件，因為明朝的滅亡而具有了濃厚的悲劇意味。琴聲中到處浸透著對民族興亡的深深感慨，故國之思，黍離之悲，盡在五弦之中，深深震撼了吳偉業(yè)。[5]

吳偉業(yè)在詩歌中展示了他記憶里的晚明人物，從上層貴族到民間藝人乃至娼妓，又借他們的眼睛表現(xiàn)了吳偉業(yè)記憶中動蕩而悲慘的晚明社會。其詩多反映當(dāng)時的社會現(xiàn)實，寄寓身世之感，抒寫故國之思，亡國之痛，被陳文述評為“千秋哀怨托騷人，一代興亡入詩史?！盵6]3尤侗指出：“（梅村）身遭鼎革，觸目興亡，其所作《永和宮詞》《琵琶行》《松山哀》《雁門尚書行》《臨淮老妓》諸什，鋪張排比，如李龜年話說開元、天寶遺事，皆可備一代詩史?！盵7]趙翼稱梅村詩“其所詠多有關(guān)時事之大者”。[1]131朱庭珍也認為梅村“以身際滄桑陵谷之變，其題多紀時事，關(guān)系興亡”。[8]2355凡此種種，都表明在吳偉業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作中，以重大時事為題材的作品占有相當(dāng)大的比重。

正如陳廷焯所說：“以易代之際，欲言難言，發(fā)為詩詞，秋月春花，滿眼皆淚?！盵9]60吳偉業(yè)詩中頻頻使用到“故國”，如今滿目瘡痍的山河早已不是詩人心中的那個故國了！如《題登封兩烈婦井梧遺恨詩》：“少保功名絳節(jié)遙，山川遺恨未能消。故京陵樹猶西向，南渡江聲自北朝?！盵3]147又如《白門遇北來友人》：“恩深故國頻回首，詔到中原盡涕流。江左即今歌舞盛，寢園蕭瑟薊門秋?！盵3]136大明王朝對于吳偉業(yè)可以說待遇優(yōu)厚，年少成名意氣風(fēng)發(fā)，如果這樣一直下去，那吳偉業(yè)會憑借著自己出色的才干加官進爵，所以在他的心中，崇禎皇帝的知遇之恩是無法報答的。此時身在大清的他故地重游，江左之地如今繁華依舊甚至更甚，可帝王陵園和曾經(jīng)繁華的薊門一帶卻在蕭瑟的秋風(fēng)中愈發(fā)顯得凄涼。吳偉業(yè)晚年詩作中提到的故國，明顯已經(jīng)和早年間相差甚遠，此時的“故國”在詩人眼中，無時無刻不是籠罩在感傷的色彩中。“而今零落無收處，故國興亡已十年。”[3]327（《送王元照還山》）如今無家可歸的詩人就如同飄零的大雁般不知歸處，雖然時間已經(jīng)過去了十年，可詩人心心念念的依然是那個曾經(jīng)給過他無限風(fēng)光的大明朝。

與此相類似的還有《送友人出塞》中的“夜半李陵臺上月，可能還似漢宮圓?！盵3]425李陵投降匈奴也不是心甘情愿之舉，詩人由此想到自己，李陵頭上的月亮應(yīng)該也還是漢宮的圓月。同樣地，他自己頭頂?shù)脑铝烈彩敲鞒脑铝?，這里詩人是借月亮來含蓄表達自己對明朝的忠心。偶然有舊友相逢提起故國也定然會傷心落淚，在《贈荊州守袁大韞四首》中充分表達了自己對故國沉重的哀思?！顿涍|左故人八首》）“陰風(fēng)夜半揚州月，相國魂歸哭孝陵?！盵3]438當(dāng)年的歌舞繁華地如今卻籠罩在灰暗的月色中，作為明代遺民的吳偉業(yè)，看到明王朝先王的陵墓只能失聲痛哭。還有如《登數(shù)峰閣禮浙中死事六君子》《癸巳春日禊事集虎丘即事》等。吳偉業(yè)在《臨淮老妓行》中寫道：

還憶淮淝開制府，江聲吹角古揚州。就是已非還人夢，畫圖金粉碧闌干。秋風(fēng)砧杵催刀尺，江左無衣已七年。[3]285

這首詩明顯有學(xué)杜甫詩的痕跡。安史之亂之后杜甫便開始了流亡的生活，這樣的經(jīng)歷和吳偉業(yè)很相似，吳偉業(yè)不僅在庾信也在杜甫身上找到了精神的皈依。而且，這首詩中的明代早期之繁華和今日之沒落形成了鮮明的對比：過去的場景是“畫圖金粉碧闌干”，如今的慘狀是“江左無衣已七年”。他心底深處的記憶是繁華的王朝，如今的亭前流水是當(dāng)時的白馬渡口，曾經(jīng)繁華王朝的記憶有多美好，此時敗落山河的記憶就有多沉痛。

同樣地，他還將自己的家國身世之感抒發(fā)在了詞中，十三首《滿江紅》都是這一時期的代表作。陳廷焯評價此詞：“一片哀怨，與《白門感舊》同意，但彼是感家國，此兼感身世也?！盵3]566范汝受也評價云：“梅村詞無一不妙，而《滿江紅》十三首尤擅勝場，其中具全部史料，興會相赴，遂成大觀?！盵3]259類似這樣的作品還有《念奴嬌》，揚州自古以來就是煙柳繁華地，可如今卻只剩斷壁殘垣，令人惋惜痛心。當(dāng)然還有《風(fēng)流子》三首也很能代表這一時期故國物是人非之感傷意緒：“登高頻回首，江南舊恨在，鐵笛滄浪。十載故國兵火，三徑都荒?！盵3]579因此吳偉業(yè)的詩集中到處彌漫著山河破碎的凄涼氛圍，處處籠罩著痛心疾首的黍離之悲，曾經(jīng)繁盛的、如今讓人極度感傷的明代就是吳偉業(yè)心中對晚明的記憶。

總而言之，在詩學(xué)標(biāo)準與文人責(zé)任感的共同影響下，吳偉業(yè)對晚明易代的記憶大量聚焦在滿目瘡痍的社會現(xiàn)實之中，山河破碎，亦成為他最為深刻、也最為重要的晚明記憶。

三、悔當(dāng)年之草間偷活

明朝滅亡之后，吳偉業(yè)沒有隨著崇禎皇帝殉國，而是生活在清朝并做了清朝的官員，因此，吳偉業(yè)一直背負著沉重的“忠臣不事二主”的文化傳統(tǒng)枷鎖，他的后半生一直生活在痛苦的懺悔中。在詩詞中，他反復(fù)吟詠、不斷鞭撻自己的背負皇恩、茍且偷生，用烈火般的羞愧灼燒著自己的靈魂，這樣的沉重且沉痛的情感是獨屬于吳偉業(yè)的晚明記憶。

從順治二年（1645）到順治十年（1653），吳偉業(yè)在江南度過了九年的遺民生活。順治十年（1653），吳偉業(yè)選擇出仕清廷，自此之后，他便陷入了永無止盡的悔恨和自責(zé)當(dāng)中，到死都沒有得到釋懷?！杜c友人談遺事》：“孤臣流涕青門外，縱使田橫客笑人?！盵3]145此時的自己是大明王朝是遺孤，佇立遠望，往日繁華的大明朝早已消散在歷史的塵煙中，而面對令自己名節(jié)盡失的清王朝只有無限的凄涼悔恨。《白門遇北來友人》：“恩深故國頻回首，詔到中原盡涕流?！盵3]136故國對自己的深厚恩情還沒能夠報答，只有在經(jīng)過故址之時頻頻回望，出仕清廷的詔書已經(jīng)送達，回想已經(jīng)覆滅的故國只有滿腔幽怨。類似這樣抒發(fā)大明遺臣的凄涼悲怨之情，展現(xiàn)自己沉痛記憶的詩作還有《琵琶行》中的：“萬歲山前鼙鼓鳴，九龍池畔悲茄起。換羽移宮總斷腸，江村花落聽霓裳?！盵3]55這首詩顯然有學(xué)習(xí)白居易《長恨歌》的痕跡。安史之亂之后大唐盛世便轉(zhuǎn)向衰落，這是白居易沉痛的記憶，同樣地，晚明的戰(zhàn)爭導(dǎo)致曾經(jīng)繁盛的大明朝分崩離析，換羽移宮似乎就在剎那之間，歷史的風(fēng)云變幻讓吳偉業(yè)猝不及防。這是改變吳偉業(yè)一生的一次事件，也是他后半生記憶的緣由。

像這樣充滿悔恨之情的詩作在吳偉業(yè)的詩集中不占少數(shù)，如《遇舊友》：“空馀蘇武節(jié)，流涕向長安?！盵3]113蘇武于匈奴牧羊十九年，以至于大漢朝廷以為蘇武變節(jié)賣國，可事實證明蘇武一生都忠心于漢王朝。而吳偉業(yè)這里將自己看作蘇武，無疑是向世人訴說自己也是跟蘇武一樣，即使身在大清可依然心系大明，沒有對明朝變節(jié)，此時的他，望向大明朝的都城只有無盡的悔恨淚水。又如《病中別孚令弟》“憔悴而今困于此，欲往從之愧青史?！盵3]323愧對自己愧對先皇，將來如若載入史冊，他覺得自己該是遺臭萬年的一類人。在《寄房師周芮公先生》中他真誠地剖白自己被迫屈節(jié)出仕的全過程，訴說自己的困境與心靈的創(chuàng)痛，凄涼而哀怨。詩作如下：

但若盤桓便見收，詔書趨迫敢淹留？千灘水惡盤渦險，九曲云迷絕登空。[3]417

同樣都是被征召，恩師能堅持氣節(jié)拒絕不出仕清廷，自己卻經(jīng)受不住逼迫最終出賣良心為清朝賣命，兩相對比之下，吳偉業(yè)更加慚愧自責(zé)。但他同時也向恩師訴說自身所處的艱險困境，希望老師能夠原諒自己迫不得已的錯誤行為。

覺得自己不念舊恩的還有如《過淮陰有感》 （其一）中所寫的：“昔人一飯猶思報，廿載深恩感二毛”。[3]398寫韓信封侯拜將后，以重金報答當(dāng)年一飯之恩，而自己深受先皇二十年的恩遇，不僅沒能報答，反而背叛故國出仕清廷，實在無顏面對先皇。在古今之人的對比中更加見出自己的不仁不義。同樣地，《自嘆》：“誤盡平生是一官，棄家容易變名難”[3]176，含蓄表明自己想要不在清廷做官可又身不由己，想要改變自己投降清朝的事實，可是想要改變世俗之人的眼光卻不是易事，這時的吳偉業(yè)面臨著艱難的生命抉擇。《過淮陰有感》（其二）中也是這樣的寫法，“浮生所欠止一死，塵世無由識九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間?！盵3]398以淮南王喻指崇禎帝，意指自己本是故明舊臣，本應(yīng)隨先皇殉國，卻軟弱仕清，在道德和情感的雙重譴責(zé)中鞭笞著自己的靈魂，表達了沉重而悲切的愧悔之情。

這種負恩愧辱之情，吳偉業(yè)至死都沒有釋懷，臨死之際所作的《臨終詩》對自己當(dāng)初的錯誤抉擇進行了最深刻的心靈剖析：

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補，總比鴻毛也不如。 [3]531

這是吳偉業(yè)臨終前的絕命詩，也是他內(nèi)心深處懺悔程度最深的一次。此時的吳偉業(yè)回想自己的一生，明亡之后自己還茍且偷生了幾十年，這樣的行為在他看來已然有愧于大明。自己早已是大明朝的罪人，不久于人世的他沒有足夠的勇氣去地面對明朝的列位先王，曾經(jīng)崇禎帝的知遇之恩還沒有能夠報答，回顧這一生簡直就輕如鴻毛。晚年的梅村提到大明、提到先皇（崇禎）無一不是悔恨和自責(zé)，在詩詞中許多地方都嚴厲譴責(zé)自己當(dāng)年的軟弱貪生，愧對故國，難以自拔，這是獨屬于吳偉業(yè)的晚明記憶。因此，清代程穆蘅評價曰：“君子讀此二詩，宜乎涕淚盈襟，哀思郁亂矣。乃同時有久膺寵遇，夙負大名，而事往時移，披其著述，曾無一語及此者，獨何心哉！”[10]361懺悔如此之深，對自己失節(jié)負明的記憶如此沉痛，即使鐵石心腸人亦會為之動容。

除了詩歌，吳偉業(yè)的詞中也真實記錄著他的悔恨之情，如《滿江紅·感舊》詞云：

算北軍、天塹隔長江，飛來也。暮雨急，寒潮打，蒼鼠竄，宮門瓦?？措u鳴埭下，射雕盤馬。庾信哀時惟涕淚，登高卻向西風(fēng)灑。問開皇將相復(fù)何人，亡陳者？ [3]566

這首詞上半部分寫明亡的經(jīng)過，曾經(jīng)類似王謝家族的繁盛時期已經(jīng)過去了，即使有著長江天塹作為天然屏障，可北方的鐵騎還是飛奔而來踏碎了詩人心中的大明王朝。處處彌漫著山河淪陷的悲愴和歷史滄桑變幻的感慨?！伴_皇”是隋文帝的年號，吳偉業(yè)這里自問自答“隋朝的將相是哪些人呢？”“就是曾經(jīng)使得陳國亡國而如今卻在隋朝做官的陳國舊臣??！”他借用歷史典故，諷刺明朝滅亡后卻在清朝做官的明代舊臣，這里當(dāng)然是指自己。同時，這里又借庾信表明自己思念故國之意，回想已經(jīng)故去的大明，詩人只有滿眼淚水和無盡的悔恨。靳榮藩評曰：“此首所感者身世也。”陳廷焯評曰：“庾信二句，一篇之主?！盵3]566這首詞雖然沒有直接言明自己的愧悔之情，但采用委婉含蓄的手法直擊內(nèi)心，毫不留情地諷刺自己出仕清廷的行為。

《賀新郎·病中有感》最能體現(xiàn)吳偉業(yè)失節(jié)之后的悔恨，詞中一字一淚全是對自己刻骨銘心的譴責(zé)：

剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結(jié)？追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。 早患苦，重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說，人世事，幾完缺？ [3]566

這首詞和《臨終詩》四首的懺悔之深刻可以相提并論，對于珍愛名節(jié)勝于生命的古人而言，吳偉業(yè)無疑是名節(jié)盡失。此時的他深感恥辱與羞愧，這樣的近乎癲狂的病態(tài)心理，就算華佗在世也無法醫(yī)治，只能剖卻心肝，無心之人自然也不會有情感?；叵氘?dāng)年背棄先皇在清朝做官，他內(nèi)心倍感凄楚嗚咽。詞中反復(fù)訴說自己內(nèi)心的悔恨。后半部分更是直接點明當(dāng)年是由于軟弱而草間偷活，茍活于世的自己竟連一錢都不值。失節(jié)的經(jīng)歷加上沉痛的愧悔，他既無顏面去見明朝的列位先皇，又從心底里覺得自己不是清朝的人，所以最終選擇穿僧衣，因為只有僧衣才能代表漢人衣冠，也是吳偉業(yè)唯一的選擇。陳廷焯評曰：“《賀新郎》一篇，悲慨無端，自怨自艾。千載下讀其詞，感其人，悲其遇?！盵3]585悲愴凄厲的痛悔如杜鵑啼血，使人聞之落淚，從而深受感動，原諒了他出仕新朝的錯誤選擇。

吳偉業(yè)的愧悔之心，不僅是因違背民族大義，違背“忠臣不事貳主”的道德律令，更重要的是因為“受恩負債”，有負崇禎帝的知遇之恩。因此吳偉業(yè)在情感上，對崇禎帝懷有無比的感激和依戀，這種情感影響著他的整個人生。明亡后吳偉業(yè)屢次在詩詞中言及有愧于先帝：

先朝巍科拔擢，世運既更，分宜不仕，而牽戀骨肉，逡巡失身，此吾萬古慚愧，無面目以見烈皇帝及伯祥諸君子，而為后世儒者所笑也。 [3]1132

直言自己沒有臉面去面對先帝與朋友，甚至要為后世文人所恥笑。若不是心中的愧疚悔恨之情實在難以抑制，深受儒家思想影響的吳偉業(yè)，可能不會寫出像這樣直露的詩歌。在崇禎帝忌日時懷著沉痛的心情追悼崇禎，寫下《新蒲綠》二首：

白發(fā)禪僧到講堂。衲衣錫杖拜先皇。……欲知遺老傷心事，月下鐘樓照萬方?！?/p>

剖肝義士沉滄海，嘗膽王孫葬劫灰。誰助老僧清夜哭，只應(yīng)猿鶴與同哀。[3]1156

細讀全詩，其辭甚哀，雖然時間已過去十年，但對于國家覆亡的悲痛之情，對先皇殉國的悲悼哀念之情絲毫沒有減少，反而直抒胸臆，充溢于字里行間。吳偉業(yè)著僧衣去拜祭先皇，向先皇懺悔自己當(dāng)年的罪孽，依然是舊時的燕子，可早年間所見是“春風(fēng)紫燕低飛入”，此時卻連燕子也變得無情，似乎都不相識了。這幾十年來他一直過著內(nèi)心蒼涼無比的生活，沒有一天忘記過甲申之變所帶來的沉重代價。要想贖清罪孽只有再一次剖卻心肝，可他這么多年內(nèi)心的掙扎和折磨沒有人知道。在先王忌日去懺悔本該就已經(jīng)是凄苦悲愴無比了，再加上猿猴的哀鳴更是讓人淚下沾襟。

晚年的吳偉業(yè)，對自己出仕清朝，辜負崇禎恩遇的經(jīng)歷極度愧疚。因此，這一時期吳偉業(yè)的晚明記憶由廣闊的社會畫面凝縮到他懺悔的心靈圖景之中，通過詩筆，將自己的悔恨之情毫不留情地以極其直白的言辭書寫在詩詞當(dāng)中，在無盡的自責(zé)里表達了自己的悔恨之情。綜上所述，極致的曠世之悔成為了獨屬于吳偉業(yè)暮年時期的晚明記憶。