文/王 琳

2016年的金秋8月，我來到了世紀(jì)壇醫(yī)院這個(gè)夢(mèng)開始的地方，著一襲白衣，戴一頂燕尾帽，白衣天使的夢(mèng)想終于成為現(xiàn)實(shí)。可剛剛走出校園的我，帶著一切你能想象到的90后的標(biāo)簽：獨(dú)生子女、北漂一族、任性自由、自信自戀……看起來，溫柔體貼、救死扶傷的白衣天使跟我相差還挺遠(yuǎn)。而事實(shí)上，也確實(shí)是——我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沾不上邊兒！臨床工作，不是你有四年大學(xué)本科學(xué)歷，就可以應(yīng)付自如的；更不是你有一腔熱血，就可以三查七對(duì)毫無差錯(cuò)。

剛到呼吸科，我就被現(xiàn)實(shí)無情地傷害！搶救像家常便飯一樣，不管你是剛推車準(zhǔn)備扎點(diǎn)滴，還是剛收新病人正在宣教，或者是在整個(gè)世界都沉睡了的凌晨，隨時(shí)都會(huì)有這種場景上演：老師們放下手頭的工作，健步如飛地跑到現(xiàn)場，與醫(yī)生交替持續(xù)胸外按壓一個(gè)小時(shí)，汗如雨下到睜不開眼也顧不上擦；抽取動(dòng)脈血一氣呵成快準(zhǔn)穩(wěn)，留置針穿刺建立生命通路說來就來。一地心電監(jiān)護(hù)記錄紙，一筐掰開的安瓿瓶，一身染血的白衣，一句句復(fù)述醫(yī)囑，即便是最緊急的場面也沒有慌亂?？吹綆Ы汤蠋焸兣c醫(yī)生默契配合，熟練的專業(yè)技能操作，對(duì)醫(yī)囑超強(qiáng)的準(zhǔn)確執(zhí)行力。我真真切切地體會(huì)到了“救死扶傷”的含義，實(shí)實(shí)在在地看見了戴著燕尾帽的白衣天使！

攝影/司徒夏昊 上海市中醫(yī)醫(yī)院

在呼吸科，你能遇見用俄語夸你漂亮的爺爺，也能碰見即使血糖高也想偷吃薩琪瑪?shù)哪棠獭粑拼蟛糠植∪硕际歉啐g的“老小孩”，卻有那么一個(gè)小妹妹讓我印象深刻！因?yàn)樗覒?zhàn)勝了自我，跨出了成長的一步。與我同齡的同同，從她來到這個(gè)世界開始，她的生活就只局限在床上。因?yàn)橐淮胃邿?，讓她從小癱瘓?jiān)诖?，喪失了生活自理能力。她所有生活全部依賴爸爸媽媽。而這次住院，就是因?yàn)楦邿煌?。癱瘓讓她沒有能力將痰液咳出，肺炎得不到好轉(zhuǎn)甚至一度影響她的呼吸。護(hù)士們不得已給予吸痰，由于痰液粘稠較多，不易咳出，頻繁的吸痰給她的呼吸道帶來了刺激。在她簡單的認(rèn)知里張嘴就意味著嗓子疼，所以她連吞咽動(dòng)作都不愿意配合。問題接踵而至，不愿張嘴的同同，每天的營養(yǎng)攝入受到嚴(yán)重影響，就連小米粥喂到嘴里也因?yàn)樯ぷ油床辉竿萄手苯油鲁鰜?。?yán)重的攝入不足導(dǎo)致不得不加大靜脈補(bǔ)液量，而她的外周血管也是我們護(hù)理要面臨的極大挑戰(zhàn)。長期癱瘓?jiān)诖?，使得她的血液循環(huán)減弱，手臂上的血管又細(xì)又沒有彈性，細(xì)細(xì)的一條清印，這樣的條件穿刺對(duì)于剛上臨床的我來說，無疑是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。像小動(dòng)物一樣出于對(duì)自我的保護(hù)意識(shí)，同同對(duì)于外界的一切刺激都是抗拒的，在她手上扎一條止血帶都會(huì)讓她躁動(dòng)不安。爸爸按著她的肩膀，媽媽趴在她身上壓著她的身子抓著她的手臂，在爸媽合理控制她的短暫安靜下，我馬上選擇合適的血管準(zhǔn)備穿刺。面對(duì)她的躁動(dòng)，我迫切地希望我可以一針見血，而正是這種迫切，讓我感覺無比緊張，好像哪一條血管都沒有把握，不敢輕易做出選擇。由于緊張出了一身汗，就連臉上戴的口罩也使我憋氣。但，這是我的工作，我必須完成。那一針扎下去，同同沒有表現(xiàn)出劇烈的掙扎，看著套管針里好長一截的回血，我知道這一針成功了，我沒有給她帶去更多的痛苦！我長舒了一口氣正準(zhǔn)備離開，同同拉住我的衣角說：“姐姐，你扎得一點(diǎn)都不疼?！蓖瑡寢屵煅实貙?duì)我說：“謝謝你了，辛苦你了！”我的眼角濕潤了，一邊答應(yīng)著不客氣，一邊逃離這個(gè)讓我緊張壓抑心疼卻又有些欣喜的病房?；ㄒ粯拥哪挲g卻只能看著病房里的鮮花笑，長期臥床的生活讓她對(duì)外面的精彩一無所知。此時(shí)，面對(duì)她，我無比慶幸自己是一名醫(yī)務(wù)工作者，我要盡我最大的能力為她做些什么，減輕她的痛苦。

此后的工作，讓我時(shí)時(shí)體會(huì)到南丁格爾的一句話：護(hù)理工作是平凡的工作，然而護(hù)理人員卻用真誠的愛撫平病人心理的創(chuàng)傷。用火一樣的熱情去點(diǎn)燃患者戰(zhàn)勝疾病的勇氣。我們做著平凡的工作，但是我們給患者帶來溫暖和希望，我們頭上沒有天使的光環(huán)，卻白冠加冕，我們的微笑傳遞天使般的愛。工作時(shí)間越長，越感覺到頭上的白冠如一種責(zé)任、一種信任，時(shí)時(shí)提醒著我始終牢記健康所系，性命相托的誓言，我們是醫(yī)生忠實(shí)的助手，天使之所以叫天使，是因?yàn)槲覀兘o予了患者最優(yōu)質(zhì)的護(hù)理服務(wù)。