□吳梅影

幼時(shí)，家中曾經(jīng)掛著印刷的碑拓行草四條屏，上面有一首五言詩：“皇都初度臘，鳳輦出深宮。……”父親告訴我，這是宋之米芾所書。

字體瀟灑飛舞，字認(rèn)不全，但覺得好看。

云蒸霞蔚，其書法的美，具有畫意。成長(zhǎng)的歲月里，沒有人可以請(qǐng)教，沒有書可以查，雖然父親告訴我了，還是不敢確定，一直私下里琢磨，這“米芾”的“芾”，到底該發(fā)什么音？芾（fèi）——不對(duì)不對(duì)，音同“廢”，太難聽。還是芾（fú）好，他該是個(gè)有福氣的人嘛。

有了資料，有了互聯(lián)網(wǎng)，了解米芾初名黻，后改芾，字元章。一下子恍然大悟。

又查字典驗(yàn)證：黻，指古代禮服上繡的半青半黑的花紋。同“韨”。

柳宗元《捕蛇者說》：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章?！币馑际牵河乐莸囊巴獬霎a(chǎn)一種奇異的蛇，（蛇有）黑色的身子白色的花紋。章：圖章，花紋。

那么米芾，字元章，就用不著多解釋了。

記住了他。后來的歲月里，總是以能夠接觸到的他的行草筆意來練習(xí)鋼筆字。寫得較像的最具特色的有二：其一，蟹爪鉤。豎彎鉤之鉤筆向左出或左下方平推，然后向左上方提筆勾出：來源于《蘭亭序》之“殊”字。其二，反向“走之兒”。底部橫捺書寫方向與常規(guī)寫法相反，呈下覆反扣式。如 《蜀素帖》 中的“遠(yuǎn)”字。此為個(gè)人鋼筆字的米意 “亂舞”，為此，還收獲了幾個(gè)粉絲的模仿跟隨。這，真的要感謝米元章呢。

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，米芾的字，是學(xué)行書、行草的最佳入門范本。它有姿態(tài)，有筆法，筆勢(shì)翩翩，意態(tài)天成?！八嗡募摇敝?，吾獨(dú)愛米書——他的字，是四家中才氣最高、個(gè)性最為鮮明、最耐看耐品的。東坡才氣也極高，但在書法上下的功夫不夠，字傷于肥；山谷太放，字傷于長(zhǎng)；論儀態(tài)，論氣質(zhì)，論超邁飄逸，論字里行間風(fēng)云際會(huì)，米書第一。

米芾他，多熱愛書法啊，不一般的付出，不一般的努力，成癡：“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也?！薄爸怯莱幊删?，乃能到右軍（王羲之），若穿透，始到鐘（繇）、索（靖）也，可永勉之?！保ā逗Ｔ烂浴罚?/p>

還有，他那不依別人想法生活，不按照世俗標(biāo)準(zhǔn)來界定自己人生的生活態(tài)度：笑傲江湖，獨(dú)立悠悠。他，可以拜石為兄，可以和皇帝無大無小，執(zhí)著地愛著自己所愛，哪管他人怎么看。癡也好，狂也罷，癲又如何，干卿底事？詩意地活，真實(shí)地活，為自己的心，在這一世——這，曾經(jīng)是我們很多人少年時(shí)代的夢(mèng)和理想。

多年以后，回返故鄉(xiāng)，回到父親的書房。打開大書櫥，里面有幾個(gè)卷軸。拿出來細(xì)細(xì)端詳，四十多年了，父親仍然完好地保存著它們，曾經(jīng)的女兒幼時(shí)的陪伴：米芾的字，齊白石的蝦，徐悲鴻的馬。

米芾 《淡墨秋山詩帖》

精彩章節(jié)

求新不獲狂時(shí)發(fā)

一名官員模樣約莫五十開外的男子，沿著汴河河畔疾走，衣帶翻卷，長(zhǎng)巾飄飄。身后，一群人追著他，吵吵嚷嚷，高聲叫喊道：“大人，使不得，萬萬使不得呀……”

金風(fēng)悄悄，梧葉蕭蕭，大河湯湯，正是深秋時(shí)分。

男子愈發(fā)得意，向著河中，做出投水動(dòng)作，似乎馬上就要往里跳。

緊追著他的一名青春年紀(jì)之貴介公子趕忙喊道：“罷罷罷，元章博士，此帖歸您老了，您老千萬可別投河自盡哦。”

繼而搖頭苦笑，喃喃道：“赤子，癡子，大宋一等一的呆子！”

圍觀人群哄然大笑。搖頭的，點(diǎn)頭的，議論半日，方漸漸散去。

五十多歲男子眉開眼笑，拿著手中書帖，喜滋滋回家去也。

徽宗崇寧五年（1106年），宋都城汴京。

這約莫五十出頭的男子姓米，名芾，字元章，襄陽人士，祖籍山西。經(jīng)其自我考證，祖上原本為“羋”姓楚人，乃黃帝時(shí)掌管火之“火正官”祝融之后，遂自命為“火正后人”。今為宋書畫學(xué)博士、禮部員外郎。

而今宋朝，因先皇哲宗無子，神宗十一子、哲宗弟端王趙佶繼承大統(tǒng)，是為宋徽宗。

徽宗熱愛文藝，寄情丹青，不但時(shí)常揮毫潑墨，寫畫江山花鳥人物，指點(diǎn)后進(jìn)，還在大宋建立相當(dāng)規(guī)模的書畫院，以書畫取士。因此，這愛書愛硯成癡，懂鑒賞，知物理，筆墨超群之米芾，深受今上青睞。

緊追米芾的青年公子，祖居興化軍仙游，姓蔡名攸，字居安，乃左仆射（左相）、今年免官為開府儀同三司、中太一宮使的蔡京（元長(zhǎng)）長(zhǎng)子。前年（崇寧三年，1104年），徽宗親政不久，即賜蔡攸同進(jìn)士出身。

米芾 《珊瑚帖》

起先哲宗元符間，蔡攸在京，因父蔭，任職裁造院，為一名不起眼的小吏，做監(jiān)守（掌裁制服飾，供皇帝服御及賓客祭祀之用）。其雖不過二十二三年紀(jì)，卻擅長(zhǎng)察言觀色，人情世故，頗為練達(dá)。

蔡攸每日到裁造院上班時(shí)，剛好會(huì)遇到大臣退朝。因而，他往往精心算計(jì)，分毫不差，候于殿旁，以便正好能和下朝的端王“不期而遇”。

就此，端王每次下朝都能看見一個(gè)比他略長(zhǎng)幾歲的眉目清秀的少年，見到自己，拱手，微笑站立，觀之可親。時(shí)間久了，端王不免要問左右：此少年是何人？為哪家公子？左右回答：“此人叫做蔡攸，是翰林學(xué)士蔡元長(zhǎng)的兒子?！倍送醣阌涀×怂?/p>

元符三年 （1100年），哲宗駕崩，趙佶登基即位。前年，崇寧三年（1104年），徽宗賜鴻臚丞蔡攸同進(jìn)士出身，拜為秘書郎，以直秘閣、集賢殿修撰編修《國朝會(huì)要》。不日，又升至樞密直學(xué)士。而今大宋，定書修典的道、史官員有百余人，多為史館、集賢院等館閣中的博學(xué)俊才，而蔡攸懵不知書，靠獻(xiàn)媚邀寵，以大臣之子領(lǐng)袖群倫，很多人心中并不服氣，鄙薄其人，卻又無可奈何。

近日，蔡攸得到晉人王衍書帖，見天朗氣清，遂邀書畫學(xué)博士、鑒賞專家米芾登舟同賞。未料米芾一見，愛不釋手，斷定這是當(dāng)年在駙馬李瑋府中所見、自己多年求之不得的好物，當(dāng)即將卷軸攬入袖中，并欲離舟登岸。蔡攸大驚，大聲質(zhì)問：“米博士緣何卷吾書帖入袖中？”

米芾回答：“某平生收藏眾多，并自命書齋為‘寶晉齋’，卻未曾擁有如此這般晉人極品與孤品，此帖該歸入米家所有！”

蔡攸言：“豈有此理！”

于是，便出現(xiàn)了前面跑，后面追，眾人圍觀的一幕。

卻說這大宋，自太祖、太宗偃武修文以來，文官當(dāng)政，讀書人如魚得水，十分自在。對(duì)詩文書畫硯石筆墨等等之熱愛，為君無須細(xì)表；為臣之人，蘇東坡自不必多說，前有歐陽修，后面黃庭堅(jiān)、李公麟、蔡京等人，個(gè)個(gè)都是玩家加方家，米芾則尤其貪玩。

是日晚，米芾抱著王衍書帖入睡，在夢(mèng)中，他夢(mèng)到了蘇東坡。

東坡微微笑著，夸贊他道：“元章自從與愚兄元豐中黃州東坡雪堂相見，某讓弟宗法魏晉，二十余年以來，弟書大進(jìn)，似不可與往昔同日而語。弟之山水木石，亦是讓人耳目一新?！?/p>

米芾不改常態(tài)，搖晃著腦袋得意地笑了。

醒來，他發(fā)現(xiàn)東坡已經(jīng)離他而去將近五年；去年晚春初夏，蘇門弟子黃庭堅(jiān)也已離世；而剛剛得到消息，摯友李公麟亦長(zhǎng)眠龍眠山中。他搖搖頭，嘆了口氣，道：“世間再無李公麟?！?/p>

米芾 《自敘帖》局部