趙不易

我很清楚地記得，那是臨近國(guó)慶假期的一個(gè)清晨，休息日，我媽很早就來(lái)我屋里拉窗簾翻東西，我閉上眼睛假寐，不小心又跑進(jìn)了夢(mèng)里。

一頓兵荒馬亂后，睜開(kāi)眼，手機(jī)顯示10點(diǎn)47分。我瞬間驚坐起，格外混沌。漫無(wú)目的地靠在娃娃上翻手機(jī)，看到一篇推送。

我承認(rèn)，打開(kāi)它是被標(biāo)題黨的作者騙了，題目的意思大概是：《攀登者》口碑一落千丈，因其不符史實(shí)。更不想承認(rèn)的是，打開(kāi)它是想看個(gè)八卦和笑話，3分鐘以后，我趕緊擦了擦沒(méi)忍住落下的淚。

那個(gè)姿態(tài)極其狼狽，懶散尚未從亂七八糟的被子、衣服里挪開(kāi)，陽(yáng)光照得視線有些模糊，突然看到上面說(shuō)，其中一位登珠穆朗瑪峰的英雄，在搭人梯時(shí)為了減輕隊(duì)友的負(fù)擔(dān)，脫掉了鞋子。

我一直覺(jué)得文字的感染力是不夠的，沒(méi)有聲畫(huà)的共鳴，但那一刻，腦袋里“轟”一聲巨響，后面簡(jiǎn)單的幾個(gè)字是：因此腳被凍傷，后截肢。為什么啊？會(huì)有人那么偉大！

我媽走進(jìn)屋子，我趕忙跳下床，“我們?nèi)タ础杜实钦摺钒?？?/p>

“不看?！蔽覌尷淅涞厥帐拔葑?，此刻我的分享意識(shí)已達(dá)巔峰，喋喋不休地跟著她，不管她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也不管有沒(méi)有人聽(tīng)，我語(yǔ)無(wú)倫次地傳述著：故事背景大致就是中國(guó)和尼泊爾關(guān)于珠峰的領(lǐng)土起爭(zhēng)端時(shí)，對(duì)方說(shuō)中國(guó)人都沒(méi)爬上去過(guò)，于是中國(guó)就組建了登山隊(duì)。

那時(shí)候物資還貧乏著，也沒(méi)什么高科技，反正就是特艱苦，而且其他登山隊(duì)是從自己擁有的山的另一邊爬，還沒(méi)人從中國(guó)的北坡爬，這面特別險(xiǎn)峻。

一直講到那個(gè)人的腳，我媽才停止動(dòng)作，“這么偉大？”我拼命地點(diǎn)頭，又差點(diǎn)兒熱淚盈眶，“我們?nèi)タ窗?？不?duì)，我一定會(huì)在電影院哭暈的，太丟人了，我不敢看?！?/p>

我自相矛盾著，試圖讓自己平靜下來(lái)。

那個(gè)失去腳掌的人，是電影里曲松林的原型。

沒(méi)想到國(guó)慶假期的第一天，我爸一邊接電話一邊嘀咕：“三張電影票？”第六感似乎一動(dòng)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭。我爸問(wèn)我：“看電影嗎？”

“什么電影？”

“《攀登者》。”

“去去去！”我差點(diǎn)兒跳起來(lái)。我對(duì)自己太了解了，第一個(gè)鏡頭，我就止不住地落淚。大自然的威力翻云覆雨，能抵抗它的，或許只有意志堅(jiān)定的人了。

其實(shí)若是以前，我一定不會(huì)哭的，只會(huì)覺(jué)得揪心，就像看到一個(gè)孩子摔倒，巴拉幾句：“呦，怎么這么不小心？”

我歷史不好，也一直沒(méi)很大的責(zé)任感，從前我媽時(shí)不時(shí)問(wèn)我，哪個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)、哪個(gè)事件發(fā)生在哪一年，我一問(wèn)三不知，然后大吵一架。我不知道記住這些有什么用。

那些，離我太遠(yuǎn)了。

而我的見(jiàn)識(shí)又太短淺。

我真的不知道，一寸土地，都有那么多人付出生命。他們第一次爬珠峰，訓(xùn)練了那么久，200人，最終只剩下4個(gè)人?？墒菙z像機(jī)沒(méi)了，登上了山頂，卻得不到許多國(guó)家的承認(rèn)。熬過(guò)了幾年的災(zāi)害窮困，才再一次，重新徹底地站起來(lái)，向全世界證明。

大概是《攀登者》看得太激動(dòng)了，我第二天就跑去看了《我和我的祖國(guó)》，原本想著都是記錄過(guò)去的重大事件，不會(huì)太緊張，捧著一大杯冰淇淋坐好，第一口沒(méi)送到嘴里，又哭了。

悄悄說(shuō)：“看到這樣的場(chǎng)景，我就很想哭?！?/p>

我姐搖搖頭：“我沒(méi)有?！?/p>

可是你看，連升旗的裝置這么小的、壓根兒想不到的事，都承載著那樣盛大動(dòng)人的故事。離我那么遠(yuǎn)的原子彈，各種研究實(shí)驗(yàn)，與之相關(guān)的人員，究竟懷揣著怎樣的信仰和力量？

他們來(lái)做這些事，一定不止為自己的夢(mèng)想，還有巨大的、為國(guó)家的責(zé)任。知道如果爆炸，就只剩灰燼，連一絲肉體都不會(huì)剩下。張譯飾演的高遠(yuǎn)，被輻射后，鼻血透過(guò)白色的口罩噴涌而出。

還要和愛(ài)人不見(jiàn)，一切保密。

一想到中國(guó)有很多很多這樣偉大的人，我就特別驕傲。也終于知道，該怎么對(duì)小時(shí)候的自己明確愛(ài)國(guó)的原因了。

小時(shí)候不喜歡紅歌，也覺(jué)得歌唱祖國(guó)沒(méi)意思;長(zhǎng)大一點(diǎn)，才會(huì)覺(jué)得，很多關(guān)于祖國(guó)的歌都很好聽(tīng)。那時(shí)候的不在意多半還有點(diǎn)兒叛逆的意思，“愛(ài)國(guó)”這兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)，就像開(kāi)大會(huì)時(shí)學(xué)生代表說(shuō)“我愛(ài)老師和學(xué)習(xí)”一樣。

但不是的，現(xiàn)在我說(shuō)愛(ài)國(guó)，一點(diǎn)兒也不矯情，不帶一點(diǎn)兒虛化的客套。小時(shí)候不懂，也因?yàn)橛欢?，天不怕地不怕?/p>

那時(shí)候不知道有戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是距離自己特別遙遠(yuǎn)的事，天真地想：大家保持著現(xiàn)有的土地和財(cái)產(chǎn)就很好，為什么要搶奪？

欲望永不止息，但國(guó)家可以保護(hù)我們。之前大火的《戰(zhàn)狼2》，不喜歡打斗場(chǎng)景的我看得索然無(wú)味，直到最后一幕出現(xiàn)中國(guó)護(hù)照，“它不能讓你去世界上任何一個(gè)地方，但能把你從任何一個(gè)地方接回家?！?/p>

那是我第一次，清楚明白祖國(guó)的好。

而今年也感同身受了，有人寫(xiě)下的段落：不在國(guó)外艱難生存過(guò)的人，永遠(yuǎn)不知道原來(lái)《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》這么好看，竟然能把人看哭了;不在國(guó)外經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫的人，也同樣不知道護(hù)照背后的話，是一種無(wú)形的力量，就像不走出去的人，永遠(yuǎn)不知道家的溫暖。

這種事兒啊，在有玩具就開(kāi)心的年齡是不會(huì)懂，的確要大一些，想要進(jìn)口玩具了，發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)家很強(qiáng)大，不止是玩具，所有的保護(hù)、物資都很齊全，才有一絲慶幸，還好我在這里。然后呢？

我也想成為更好的人。

中國(guó)是安全系數(shù)極高的國(guó)家，平日我們司空見(jiàn)慣的安穩(wěn)平靜，很多地方的人兒可望不可即。中國(guó)的武力值、科技值MAX，有越來(lái)越多的尖端人才，也越來(lái)越開(kāi)闊而包容，各種文化藝術(shù)肆意飛舞。

可惜我能做的，只是看震撼的閱兵儀式時(shí)，念叨一下，那些軍人一定吃了很多苦，才練就了這份利落俊美，為祖國(guó)帶來(lái)極大的安全感。

然而我也真的很羨慕美國(guó)的教育。中國(guó)的學(xué)生太累了，美國(guó)即便大學(xué)難讀，但有個(gè)自由的青春期，心理身體的建設(shè)都完全了，抵抗未來(lái)也不會(huì)太艱難。中國(guó)應(yīng)該還有一些落后別國(guó)的地方吧？

但也正是因此，才更親切呀！反正每個(gè)國(guó)家都有好的以及不夠好的地方，我們愛(ài)中國(guó)，別國(guó)人民愛(ài)他們的國(guó)家，擁有相對(duì)應(yīng)的好和艱難。

想不夸張也不謙虛、認(rèn)真告訴小時(shí)候的自己，愛(ài)國(guó)的原因，是因?yàn)橹袊?guó)很好，也因?yàn)槟愠錾谶@里。

這兒有那么多厲害而偉大的人，是他們讓你的生活越來(lái)越豐富，所以，請(qǐng)你也一定不要落后。

不求富貴，但也不要浪費(fèi)光陰，思考不出存在和生命的意義也沒(méi)關(guān)系，至少做個(gè)能對(duì)祖國(guó)稍微有點(diǎn)兒貢獻(xiàn)的人吧。讓她漂亮一點(diǎn)也算，讓這里的人多一絲溫暖、力量或者快樂(lè)都算！