強(qiáng)烈的完美主義

我對(duì)內(nèi)容有一種別人不太能理解的狂熱。比如，我們《朗讀者》的嘉賓采訪大約是兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)意味著聽(tīng)打稿下來(lái)就可能是在2萬(wàn)字左右，甚至3萬(wàn)字。我要把那個(gè)2萬(wàn)字的稿子反復(fù)看幾遍，再回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，嘉賓的語(yǔ)速，要進(jìn)入到他講話的一個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中，要想象他還在我的對(duì)面，然后根據(jù)那個(gè)語(yǔ)境開(kāi)始劃稿，把2萬(wàn)字劃成2000字。我有很強(qiáng)烈的完美主義，接近強(qiáng)迫癥的邊緣吧，每一個(gè)字都是我一個(gè)一個(gè)劃出來(lái)的，多一個(gè)字少一個(gè)字都會(huì)覺(jué)得不舒服。

這期間我有沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣？記得有一次我把一個(gè)導(dǎo)演訓(xùn)哭了。我們有一個(gè)嘉賓丘成桐，是目前世界上最好的數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的大滿貫，像菲爾茲獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)，這些都是所謂數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。來(lái)了以后，他朗讀《歸去來(lái)兮辭》，大屏幕上用豎版把讀本打出來(lái)，跟隨他的朗讀，一行一行字出現(xiàn)，但那個(gè)字幕和朗讀的速度永遠(yuǎn)對(duì)不上，一遍、兩遍、三遍，那個(gè)科學(xué)家很耐心，一遍讀、兩遍讀、三遍讀。

結(jié)束之后，我當(dāng)時(shí)特別憤怒。我就說(shuō)太不專業(yè)了，怎么可以這樣去浪費(fèi)大家的時(shí)間，我說(shuō)你知道丘成桐對(duì)世界意味著什么？如果你沒(méi)有敬畏心，你不配做這個(gè)節(jié)目組的導(dǎo)演。他的時(shí)間是以分秒來(lái)計(jì)算的，因?yàn)槲覀兊⒄`了他很多時(shí)間，他的一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)，那也許就是人類的一大步，對(duì)嗎？發(fā)完脾氣后，我也會(huì)有點(diǎn)內(nèi)疚。我太以專業(yè)性為目的，這個(gè)可能會(huì)讓我不經(jīng)意傷害到不少原本很喜歡我的那些人。

“職業(yè)性的冷靜”

《朗讀者》請(qǐng)過(guò)一位嘉賓吳孟超，是中國(guó)著名的肝臟外科醫(yī)生，他讀的是張曉風(fēng)的《念你們的名字》，寫給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的：

你需要學(xué)習(xí)多少東西才能使自己免于無(wú)知，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過(guò)千萬(wàn)個(gè)病人以后，使自己免于職業(yè)性的冷漠和麻木。

其實(shí)任何職業(yè)都要提防職業(yè)性的冷漠和麻木。我在2012年的時(shí)候，就遇到了“職業(yè)性的冷漠”。那段時(shí)間蠻痛苦的，就是所有交到手上的節(jié)目，我覺(jué)得都是一樣的。那些娛樂(lè)節(jié)目——我不知道這樣說(shuō)好不好——現(xiàn)在有時(shí)候看那些節(jié)目，依然會(huì)覺(jué)得那只是在做無(wú)謂的消耗。

我決定自己按一下暫停，去國(guó)外讀書。

在國(guó)外讀書的日子，其實(shí)就是克服那種恐懼感的過(guò)程，讓自己真正地平靜下來(lái)。那時(shí)我連微信都沒(méi)有，我讓自己的每一天都非常地規(guī)律，不管是在學(xué)校有人認(rèn)識(shí)還是沒(méi)人認(rèn)識(shí)，都讓自己覺(jué)得是一件平常的事情。不管在課堂上能提問(wèn)還是不能提問(wèn)，聽(tīng)懂了還是沒(méi)有聽(tīng)懂，都讓自己不要焦慮。

打破平靜的是哈文的一個(gè)電話。2015年春節(jié)前，她給我打電話，說(shuō)讓我主持春晚。

那年主持春晚感覺(jué)很神奇，覺(jué)得很開(kāi)心，就像是久別重逢。我當(dāng)時(shí)還有一種感覺(jué)，如果再有人來(lái)找我做節(jié)目，我一定做一些我真的想做的節(jié)目，而不再只是簡(jiǎn)單地重復(fù)過(guò)去了。所以才有了后來(lái)的《挑戰(zhàn)不可能》、《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，還有《朗讀者》。

活得特別用力

我是2002年到北京的，頭幾年也過(guò)著跟大家一樣的北漂生活，租房這些都不用再講。那時(shí)候我在西部頻道主持《魅力12》，那個(gè)頻道是新的，在華東地區(qū)不落地，我爸媽在上海根本看不到。

那兩年覺(jué)得挺窩囊，就是你做得很辛苦，可是沒(méi)有人知道你在干什么。后來(lái)大概做了一年多之后，有臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上說(shuō)，西部頻道《魅力12》那個(gè)節(jié)目做得不錯(cuò)，那個(gè)主持人也不錯(cuò)，然后3套才會(huì)關(guān)注到12套有這么一個(gè)主持人。我才知道，其實(shí)你去做了，就會(huì)有人看到，得到鼓勵(lì)之后，我會(huì)花更多的時(shí)間去做，然后會(huì)形成一種工作理念。

我是一個(gè)活得特別用力的人，用力不夠的話我自己會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮，會(huì)覺(jué)得日子似乎白過(guò)了，多可惜啊。