苗滿紅
我在研究我是不是個(gè)失敗者的時(shí)候,一下子就想起了海明威的《老人與?!贰@先说氖∈峭ㄟ^比較讓人們感覺出來的。
首先是描述:獨(dú)自一人在一條小船上釣魚,84天,一條魚也沒有逮住。不是說收獲很小,而是沒有收獲。其次是對(duì)比:用一個(gè)小男孩來襯托對(duì)比老人的失敗。第三是形象的比喻:每次回來時(shí)那個(gè)帆收攏起來后就像是一面永遠(yuǎn)標(biāo)志著失敗的旗子。
老人應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)了,他老了,他總是失敗,他給不了別人什么鼓舞。
我當(dāng)年考了定向師范,在山區(qū)工作了28年。在地位沒有、車沒有、房沒有的年代,我把我自己的錢都用來游學(xué)。最有希望的一次就是山西名師入選,然而剛參加了開班會(huì),我就成了腦梗塞患者。經(jīng)歷了嘴不會(huì)說話,手不會(huì)寫字,腳不會(huì)走路的過程,康復(fù)科成了這些年我的第二個(gè)家。陽光燦爛或暑氣蒸騰的日子,別人穿半袖、光膀子,我得穿兩三件厚襯衣加外套,許多人都說那個(gè)老師可惜了。
老人永不服輸?shù)木袷窃谂c海中的大馬林魚的較量中體現(xiàn)出來的。而這個(gè)最長的較量篇幅讓我覺得倒不像是人與動(dòng)物的較量,更像是人與自己內(nèi)心的較量。老人從第一天的不知道該怎么辦,到后來雙方只能耗著,到第三天決定一定要把大馬林魚宰了。老人想,人和魚無論在較量中誰死亡,都已經(jīng)不再重要了,因?yàn)榛钪菫榱藙倮钪?,死亡也是為了挑?zhàn)自己而死亡。這已經(jīng)與魚的生死或金錢價(jià)值沒有多少關(guān)系了,更多的是與自己的心靈、忍受、挑戰(zhàn)等內(nèi)在行為,與生活、生命的態(tài)度有關(guān)系。
別人說可惜了的時(shí)候,其實(shí)我也想告訴別人,我完了。但后來想,老天爺沒有收走我,別人努力把我挽救回來,肯定是想讓我做點(diǎn)事。在接受康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候,好多人說你都這樣了,為什么還那么拼命地練?我說:“麥(屯留方言我的意思)想活。”我原來想,煎熬的日子似乎永無盡頭,恍惚感覺到自己就像大玻璃窗上的蒼蠅,苦苦飛舞、嗡嗡鳴叫卻出不去。但有時(shí)卻想,我不就是生了個(gè)病么?
當(dāng)老人現(xiàn)在都不知道自己究竟是永遠(yuǎn)失敗還是永不認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候,好像讀者們似乎都知道了。當(dāng)他想到“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”,并用刀子殺死兩條加拉諾鯊的時(shí)候;當(dāng)他付出斷了一個(gè)刀子的代價(jià)殺死那條單獨(dú)的鏟鼻鯊的時(shí)候;當(dāng)他用半個(gè)身子已經(jīng)被咬爛了的大馬林魚的代價(jià),殺死了兩頭加拉諾鯊的時(shí)候;當(dāng)老人丟失了棍子,用舵打死最后一條鯊魚的時(shí)候,他的大馬林魚終于只剩下了骨架。他是完好的,他的船是完好的,他還想著把自己想到的能補(bǔ)救到的東西告訴那個(gè)孩子。他還可以從頭再來,因?yàn)樗薪影嗳耍邢M?/p>
生活在這里拐了個(gè)彎,又是一年芳草綠,我的人生也拐了個(gè)彎。能下床后,我開始幫助青年老師改進(jìn)教學(xué),覺得幫他們就是幫教育。身體又好點(diǎn)了,我開始愛上值班,覺得關(guān)注生命真得很重要。再有時(shí)間,我喜歡去做義工,喜歡寫作,喜歡踽踽而行的新生活。
海明威并沒有給予老人成功,卻賦予老人在壓力下優(yōu)雅而堅(jiān)韌的形象,以光禿禿的骨骼奏出了老人生命的硬度。一個(gè)真正的強(qiáng)者,只能被摧毀而不能被擊敗,這應(yīng)該是這部《老人與海》最終想讓我們明白的東西吧!有時(shí)候雖然我們個(gè)人還想不到、想不通,但人類、人類的進(jìn)程會(huì)告訴我們!
生活也沒有給予我成功,但給了我勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。即使在生活不如意的時(shí)候,我們也應(yīng)該好好地、努力地活著。這是我想用《老人與?!放c我人生經(jīng)歷告訴讀者和我的學(xué)生們的東西。