劉志杰

靠“陰陽(yáng)合同”和585人大名單，崔永元硬是將娛樂(lè)圈捅破了一個(gè)大窟窿，因?yàn)閯?dòng)了別人的奶酪，在屢受邪惡勢(shì)力威脅后，他依然故我，決不低頭，讓廣大網(wǎng)民無(wú)不為他的氣節(jié)和精神點(diǎn)贊。就在人們?yōu)樗陌踩珦?dān)憂時(shí)，百事纏身的崔永元卻突然開(kāi)了一家面館，讓網(wǎng)友好奇：難道他要將自己的影響擴(kuò)大到了餐飲界嗎？

據(jù)悉，崔永元的這家面館開(kāi)在中國(guó)傳媒大學(xué)校內(nèi)，名字就叫“崔永元真面”，雖然外觀看上去與普通的面館并沒(méi)有太大差別，可是因口感好且價(jià)格親民，食客天天爆滿，并且因?yàn)榻Y(jié)算方式過(guò)于特別，時(shí)常讓很多慕名而來(lái)的顧客空手而回。崔永元為什么要開(kāi)這家面館？他的真面中又能吃出怎樣的故事呢？

靠一碗面走出來(lái)的長(zhǎng)征

2006年的五一，央視大型公益活動(dòng)《我的長(zhǎng)征》正式啟動(dòng)，崔永元作為發(fā)起人親自帶隊(duì)，和26名隊(duì)員一起沿著當(dāng)年先輩們?cè)?jīng)走過(guò)的路線，充滿期待地踏上了長(zhǎng)征路。

因?yàn)橹酪宦房隙〞?huì)風(fēng)餐露宿，飯點(diǎn)可能難以準(zhǔn)時(shí)，真正到了荒郊野外，想下館子當(dāng)然更不可能，為此，崔永元和團(tuán)隊(duì)早就備下了大量的火腿腸和掛面，還特意找來(lái)一口行軍鍋，以備不時(shí)之需。因?yàn)闇?zhǔn)備很充分，每個(gè)人身上都背上了沉重的物資。

可是在外人眼里，崔永元親自面試出的這支團(tuán)隊(duì)特別“不靠譜”：家里還有警衛(wèi)員的將軍夫人，參加過(guò)世界小姐大賽走路“八道彎兒”的模特，養(yǎng)得白白凈凈的理發(fā)師，身家過(guò)億的大款，種西瓜的農(nóng)民……年齡從20多歲到50歲不等，將這么多不同階層的理想主義者湊到一起，鬼都不敢指望他們能走到終點(diǎn)。

果然，從江西瑞金開(kāi)始長(zhǎng)征后，這些大多在大城市里生活慣了的人馬上發(fā)現(xiàn)，艱難程度超出想像：因?yàn)榇抻涝獔?jiān)持以“行走的精神”用腳去丈量那段歷史，涉河流、爬雪山、過(guò)草地……并且要像紅軍那樣進(jìn)行夜行軍、急行軍，使這次活動(dòng)徹底變成了考驗(yàn)每個(gè)人體力極限的野外生存挑戰(zhàn)。

路長(zhǎng)無(wú)輕擔(dān)。天天急匆匆地走路，很多人腳上都磨出了泡，背負(fù)物資的帶子如鐵絲般一個(gè)勁地往肉里勒，很快便有人叫苦不迭。此外，他們還要整修養(yǎng)老院、修繕紅軍墳、為老紅軍和蘇區(qū)老干部報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)，為老區(qū)的貧困教師補(bǔ)發(fā)工資、為貧困學(xué)校添置教具……幾乎每天都在緊張忙碌中度過(guò)。

與這些勞累相比，吃飯更成了大問(wèn)題，進(jìn)入那些不毛之地，方圓百里連人煙都見(jiàn)不到，就算有錢(qián)也找不著地買(mǎi)，想喝一碗熱湯都是奢侈的事。

此時(shí)，崔永元準(zhǔn)備好的那口鍋可派上了大用場(chǎng)。到了飯點(diǎn)，饑腸轆轆的人們七手八腳地將鍋架好，有人添火，有人倒水，水剛燒開(kāi)，馬上便有人將掛面放進(jìn)去。平時(shí)澆滿上好鹵汁都不一定有興趣的掛面，此時(shí)卻成了難得的美味佳肴，包括崔永元在內(nèi)，每個(gè)人都美美地吃了一大碗：腰酸背痛時(shí)，沒(méi)有比熱乎乎的掛面熨帖到腸胃上再愜意的事。

大多數(shù)人知道長(zhǎng)征，往往都是從小學(xué)課本開(kāi)始的，《金色的魚(yú)鉤》《草地晚餐》等課文給每個(gè)人留下了深刻的印象，當(dāng)真正身臨其境時(shí)，崔永元提議大家可以試一下紅軍尋找食物的做法，于是真的有人用縫衣針燒成了一個(gè)魚(yú)鉤，隨便找了根樹(shù)枝當(dāng)魚(yú)竿，當(dāng)晚便找了個(gè)草地中的大水泡甩下鉤去。

想不到，多年沒(méi)經(jīng)襲擾的水泡里倒也魚(yú)類(lèi)豐富，半晚時(shí)間竟收獲了多半桶雜魚(yú)，其中大多為小浮魚(yú)和黃顙，也有鯽魚(yú)和草鯉。如此豐碩的收獲讓隊(duì)員們喜不自勝，挖去內(nèi)臟，清洗干凈后，馬上變成打牙祭的好材料。

通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，崔永元也見(jiàn)識(shí)了一些隊(duì)員的做飯水平，后來(lái)，他專門(mén)指定三位水平最高的隊(duì)員組成伙食小組，負(fù)責(zé)打理一日三餐的制作。

吃著面條走長(zhǎng)征，磨練的是意志，培養(yǎng)的是過(guò)硬的團(tuán)隊(duì)精神，歷經(jīng)250個(gè)日夜，崔永元和隊(duì)友們硬是手拉手戰(zhàn)勝了風(fēng)霜雪雨等惡劣天氣，走完了9個(gè)省份共6100余公里，把最不靠譜的團(tuán)隊(duì)打造成威武之師。崔永元心下思忖：這碗面功不可沒(méi)。

抗戰(zhàn)中的節(jié)衣縮食

因?yàn)椤段业拈L(zhǎng)征》，崔永元萌生了拍攝大型歷史紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》的想法。因此他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)踏上了一條更為悲壯的旅程：沒(méi)有項(xiàng)目資金，手里的1.2億都是他和隊(duì)員厚著臉皮籌來(lái)的，“沒(méi)有花國(guó)家一分錢(qián)”。資金有限，必須精打細(xì)算，因此，他除了帶上必要的制作員工，還帶上了那個(gè)特殊的伙食小組。

此后，崔永元和隊(duì)員們不斷對(duì)抗戰(zhàn)老兵進(jìn)行采訪，收集著一份又一份珍貴的口述影像。到了飯點(diǎn)，他們?nèi)匀皇亲约洪_(kāi)伙造飯，往往是每人匆匆扒一碗面條后，又馬不停蹄地開(kāi)始下一環(huán)工作。

對(duì)一些重要的歷史親歷者，崔永元愿意花一兩年時(shí)間去說(shuō)服人家接受采訪，即使這些資料在他們的有生之年都不能公開(kāi)，崔永元也愿意付出辛勞，只為了搶救珍貴的歷史資料，更為了讓人們記住那段歷史。

有一次，一位不愿再回顧過(guò)往的老人，經(jīng)不住崔永元的再三懇求，才很不情愿地答應(yīng)同他們見(jiàn)一面，他本打算見(jiàn)一面就走，可是當(dāng)看到崔永元和隊(duì)友們的伙食只是一碗普通的面條時(shí)，老人們動(dòng)容了，他當(dāng)場(chǎng)同意接受采訪：“就憑你們這樣的務(wù)實(shí)勁兒，再難以啟齒的犧牲代價(jià)我也愿意講出來(lái)！”

因?yàn)椴挥迷偕钊氩幻兀鲲埖臈l件已大為改善，伙食小組的三人做面條最順手，大家便一直面不離口，而做面的水平也日益提升：做山東面時(shí)，常加些時(shí)令鮮蔬，佐以蔥蒜、香菜等調(diào)味，味重油多，吃下去熱量倍增，渾身有力。做云吞面時(shí)，則施以雞蛋或鴨蛋，煮后面呈嫩黃色，吃起來(lái)不硬亦不軟，爽口彈牙。有時(shí)，伙食小組還學(xué)著做起了拉面，漸漸地也練得膂力過(guò)人，對(duì)力度控制得相對(duì)得宜，面也變得剛中帶柔，軟滑而有韌性，吃下去回味悠長(zhǎng)。越來(lái)越高的廚藝讓崔永元刮目相看，隊(duì)友們吃了面也表示：一定要拍出精品來(lái)，要不都對(duì)不起這么好的手藝。

為了《我的抗戰(zhàn)1》，崔永元和團(tuán)隊(duì)忙了8年，8年間，他們幾乎將所有風(fēng)味的面條吃了個(gè)遍。從采訪影像中，崔永元團(tuán)隊(duì)剪出最精華的部分，制成32集口述式歷史紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》?？墒牵诔涑庵鴬蕵?lè)至上、金錢(qián)為先的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上，“有意義”已經(jīng)敵不過(guò)“有意思”，起初，這部紀(jì)錄片竟被各大電視臺(tái)拒絕播出，因?yàn)閾?dān)心“沒(méi)有收視率”。無(wú)奈之下，崔永元只好和團(tuán)隊(duì)在各地組織觀映——最需正視的這段歷史竟以最悲哀的方式走進(jìn)了大家的視野。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，崔永元有時(shí)連員工的工資都發(fā)不出來(lái)，其中拖欠工資最重的是伙食小組，三位已練成食神的隊(duì)友在近半年的時(shí)間里沒(méi)有領(lǐng)到一分錢(qián)，崔永元為他們的不離不棄深感歉疚，他承諾：以后，我一定要對(duì)你們進(jìn)行更好的安排，既為了回報(bào)你們的數(shù)飯之恩，更為了對(duì)你們進(jìn)行更好的補(bǔ)償。

一面難求的面館

可是做出承諾后，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，崔永元也沒(méi)能為三位食神安排一個(gè)好去處，許下的承諾都是欠下的債，這讓他時(shí)常心下不安。

2018年5月，崔永元因《手機(jī)2》炮轟馮小剛、范冰冰和劉震云等人，隨后曝光“陰陽(yáng)合同”涉嫌偷稅的585位明星大名單，私人恩怨變成了公民實(shí)名舉報(bào)偷稅漏稅行為，此后，該事件愈演愈烈，成為2018年最受關(guān)注的事件之一。

面對(duì)崔永元的爆料和不依不饒，作為當(dāng)事人之一的馮小剛直到兩個(gè)月后才予以回應(yīng)，發(fā)出了《十問(wèn)崔永元》的長(zhǎng)微博，這篇被網(wǎng)友懟為“通篇邏輯硬傷”的文章里，鮮明地指明崔永元“罵轉(zhuǎn)基因，是為了賣(mài)自己的高價(jià)雞和高價(jià)米?！?/p>

一直將錢(qián)看得很輕的崔永元因此肝火上升，他從未指望通過(guò)反對(duì)轉(zhuǎn)基因賺黑心錢(qián)，為了避人口實(shí)，他在2017年7月就辭去了親手創(chuàng)立的食品公司的所有職務(wù)，并退出所有股份，想不到依然受到馮的指責(zé)，氣不過(guò)的他更想證明一下清白，由此萌生了開(kāi)一家面館的想法，這樣剛好也讓三位食神找到用武之地。

近年來(lái)，名人和明星涉足餐飲界的不在少數(shù)，僅開(kāi)面館的就有孟非、趙忠祥、李晨等一干眾人，這些面館往往都有共同點(diǎn)：價(jià)格貴，一碗面賣(mài)到幾十元;位置好，哪里熱鬧往哪開(kāi)。崔永元不想和他們一樣，以免被人感覺(jué)借名氣撈錢(qián)，他將選址定在母校里，顧客主要針對(duì)老師和學(xué)生。得知他要開(kāi)面館，中國(guó)傳媒大學(xué)給予充分配合，特意在學(xué)生餐廳——“北苑餐廳”的二樓為他騰出一個(gè)地方。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的采辦和裝修，放好桌椅，掛好崔永元親手書(shū)寫(xiě)的“崔永元真面”匾額，10月份，面館便正式進(jìn)入試營(yíng)業(yè)階段。營(yíng)業(yè)的第一天，就連央視的大姐大敬一丹都來(lái)捧場(chǎng)。不過(guò)，對(duì)這位多年的好友、老同事，素來(lái)不走尋常路的小崔變成了“小氣崔”，在微博中不但發(fā)出敬一丹吃面的照片，還調(diào)侃：“敬大姐也得交錢(qián)?！?/p>

雖然隔離開(kāi)鬧市的喧囂，但是只因是小崔的生意，這家面館仍成為倍受關(guān)注的網(wǎng)紅，很多網(wǎng)友都想前來(lái)一探究竟，結(jié)果他們也真見(jiàn)識(shí)到了面館的與眾不同。既然叫真面，當(dāng)然首先要保證貨真價(jià)實(shí)，三位食神員工格外謹(jǐn)慎，從面粉到熟面，每個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)格把控，智能鮮面機(jī)只需工作八秒，面粉和水直接變成鮮面條，不含任何添加劑，真正實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)吃現(xiàn)做，澆面的骨湯經(jīng)過(guò)了10小時(shí)的熬制，雞蛋、肉都是早上現(xiàn)鹵的，蔬菜做的面碼都是來(lái)自農(nóng)場(chǎng)的無(wú)公害產(chǎn)品，就連“戰(zhàn)斗雞面”中的酸菜，都是從云南快遞過(guò)來(lái)的?？傊?，絕對(duì)真面、真菜、真肉，令人放心。

而面的品種也真豐富，共推出了重慶小面、筋頭巴腦面、羊肉面等13款不同的面食。價(jià)格也是真低，最貴的18元，最便宜的10元，在北京這樣的一線城市里，這絕對(duì)是非常親民的良心價(jià)。面甫一端上桌，不但賣(mài)相真好看，還真好吃：格外筋道，并且湯汁色澤鮮亮，香氣濃郁，讓人一聞便食欲大增。吃過(guò)面的顧客無(wú)不感慨：同樣是名人開(kāi)店做生意，價(jià)格差距怎么就這么大呢？！

從試營(yíng)業(yè)至今，面館里天天爆滿，往往還沒(méi)到飯點(diǎn)，檔口前便排滿長(zhǎng)隊(duì)，其中半數(shù)以上是蜂擁而至的校外人員。因?yàn)轭櫩椭会槍?duì)老師和學(xué)生，所以不接受手機(jī)支付和現(xiàn)金結(jié)算，想吃面的只能刷校內(nèi)的卡。為了吃面，校外食客通常會(huì)向排在前后的校內(nèi)學(xué)生借卡，可是，很多時(shí)候得到的答復(fù)是“不好意思，我也是借了別人的卡”。不過(guò)，有卡的也不一定能吃著，因?yàn)橐惶?00碗根本不夠賣(mài)，沒(méi)面了時(shí)“面已售謦”的牌子就會(huì)亮出來(lái)，讓很多人撲個(gè)空，因此網(wǎng)友止不住抱怨：千里而來(lái)，空腹而歸。對(duì)網(wǎng)友的牢騷，小崔只能一再發(fā)文讓大家諒解。

見(jiàn)生意火爆，很多人建議崔永元開(kāi)分店，可是小崔拒絕了，他根本沒(méi)有開(kāi)分店的打算，面館本來(lái)就不是以營(yíng)利為目的來(lái)經(jīng)營(yíng)的，何況面館事務(wù)已經(jīng)夠繁雜，除了做面外，他們還有一項(xiàng)重要的工作：資助在校的貧困生。

忙于做美食，還不忘做公益，得知這個(gè)信息，無(wú)數(shù)網(wǎng)民為小崔的舉動(dòng)點(diǎn)贊：不為世俗所染，不因名利而累，不向邪惡低頭，憑良心處世，靠認(rèn)真做事，做人和做面一樣個(gè)性十足，這樣的人做的面，想讓人不喜歡也難。

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯 張小婧