李銀河

我在大學(xué)期間經(jīng)歷了初戀。

這次戀愛(ài)是我的初戀，把我害得相當(dāng)慘，因?yàn)槲覑?ài)上了他，他卻沒(méi)有愛(ài)上我。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，世界上最慘痛的經(jīng)歷就是這種明珠暗投的經(jīng)歷?；貞浿?，那段生活不能叫作生活，只能叫煎熬。

當(dāng)時(shí)我不知在哪里看到一句話：如果一個(gè)女人在23歲之前還沒(méi)有陷入戀愛(ài)，她一生就不會(huì)再愛(ài)了。因?yàn)閻?ài)是迷戀，歲數(shù)一大，一切都看明白了，就不會(huì)再迷戀或者說(shuō)癡迷了。我心里有點(diǎn)緊迫感，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)戀愛(ài)了。

他就在這個(gè)時(shí)刻走入了我的視野。他是我的同班同學(xué)，雖然家在當(dāng)?shù)兀母改竻s跟我的父母相識(shí)，都是共產(chǎn)黨的干部，而且做過(guò)同事。后來(lái)聽(tīng)爸爸說(shuō)起，1949年共產(chǎn)黨進(jìn)駐城市時(shí)，我爸爸被指派在北京，他爸爸被指派在這個(gè)外地城市，他爸還找我爸商量過(guò)倆人調(diào)換的事情，我爸沒(méi)有同意，所以后來(lái)我就成了北京人，他成了外地人。

他長(zhǎng)得非常英俊，一米八的大個(gè)兒，有挺直的鼻梁和兩條漂亮的眉毛，臉型瘦長(zhǎng)，嚴(yán)格說(shuō)是長(zhǎng)方形，臉上起伏比較大，臉型有點(diǎn)像歐洲人，不像亞洲人。他笑起來(lái)有一種特殊的笑法：一邊笑，一邊斜睨著人。他的笑很有感染力。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我就能在幾秒鐘之內(nèi)從一群人中分辨出他在還是不在。我心里明白，我愛(ài)上了他，是愛(ài)使我的感官變得敏銳。形勢(shì)就是這樣急轉(zhuǎn)直下，我以極快的速度陷入了對(duì)他無(wú)可救藥的狂熱愛(ài)戀，后來(lái)看，幾乎可以算一見(jiàn)鐘情。

從那時(shí)起直到我們最終分手，痛苦的折磨就沒(méi)有停止過(guò)一時(shí)一刻。這就是單戀的苦刑。因?yàn)閷?duì)方對(duì)我還毫無(wú)感覺(jué)，我這邊已經(jīng)燒得滾燙，整個(gè)人像一根燃燒的木炭，輕輕一碰就會(huì)化為灰燼。

有一次去部隊(duì)學(xué)軍，我們打靶，每人打三發(fā)子彈。他打了一個(gè)7環(huán)、一個(gè)8環(huán)，一個(gè)脫靶;我打了一個(gè)8環(huán)、一個(gè)7環(huán)，也是一個(gè)脫靶。還記得當(dāng)時(shí)心中暗喜，把這種純屬巧合、毫無(wú)意義的事情都當(dāng)成了一種征兆，好像跟他找到了一個(gè)共同點(diǎn)。后來(lái)我把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，作為人在狂熱愛(ài)戀時(shí)完全喪失理智的證明。

打靶歸來(lái)，他遞給我一張巴掌大的薄薄的小紙片，上面是他用鋼筆速寫(xiě)的我趴在地上打靶的樣子。當(dāng)時(shí)心中的狂喜是難以形容的，那小紙片被我當(dāng)寶貝似的珍藏了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)，他也就是那么隨手一畫(huà)，并沒(méi)有什么特別的意思。

后來(lái)有一天，他對(duì)我說(shuō)：“我知道了一個(gè)秘密，你的小名叫‘三反。”我七歲之前的確是這個(gè)名字，因?yàn)槲沂?952年“三反運(yùn)動(dòng)”時(shí)出生的，父母是記者，政治上過(guò)于敏感，就給我起了這么個(gè)小名。

既然是工農(nóng)兵學(xué)員，就有無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)業(yè)之外的麻煩事，比如學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。那次忘了又是學(xué)什么，入駐晉祠，因?yàn)楦鷼v史系的專業(yè)有點(diǎn)關(guān)系。我和他被分在一個(gè)小院里居住，我住北房，他住南房。那時(shí)，四五運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他的哥哥卷入其中，反對(duì)中央“文革”，被捕入獄，一度被判死刑。他為此事非常焦慮、抑郁，有時(shí)會(huì)躺在床上唱歌，小院中常?；厥幹麘n郁的歌聲。他嗓音很好，是一種憂郁的男中音。歌聲撥動(dòng)我的心弦，使我對(duì)他愛(ài)得更加如醉如癡。

我向他表明心跡之后，他的反應(yīng)還不錯(cuò)。記得那時(shí)，我們常常在能躲開(kāi)人的時(shí)候偷偷接吻。有一次險(xiǎn)些被人撞到，當(dāng)時(shí)我們躲在大院子旁的一個(gè)小院子里，正吻得如火如荼，突然有人找我們，在院里叫我們的名字，只要再一伸手推門，我們就會(huì)被抓個(gè)正著。記得當(dāng)時(shí)心跳得仿佛打鼓一般，險(xiǎn)些暈倒。幸虧那人走掉了，要不真不知會(huì)出什么事。

可惜，我們的戀情發(fā)展并不順利，主要是兩個(gè)人情調(diào)不同。我們雖然是同齡人，家庭背景也差不多，但是我在20歲時(shí)有半年賦閑在家，看了我當(dāng)時(shí)能找到的所有世界名著，靈魂基調(diào)因此與當(dāng)時(shí)青年大為不同，在當(dāng)時(shí)看，就是有了資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，或用當(dāng)時(shí)更常見(jiàn)的說(shuō)法，是有了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。分手時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“從小父母給我灌輸?shù)亩际恰夼蝗缙?，糖甜不如蜜，爹娘恩情深不如毛主席這類的，真的欣賞不了你那情調(diào)?！?/p>

記得剛分手的時(shí)候，我坐在教室里，想用刀子割自己的手臂，因?yàn)橛X(jué)得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)精神上的痛苦是一種肉體痛苦的疼法，有過(guò)之而無(wú)不及。

初戀是美好的，也是痛苦的。我暗暗在心中安慰自己，雖然這是一次不成功的戀愛(ài)，但是我畢竟戀愛(ài)過(guò)了。

摘自《輕輕吹去心上的灰塵》（北京聯(lián)合出版公司）