馮學(xué)青

我對(duì)紅薯有一種特殊的情感。

那是一個(gè)多雨的夏天。頭天晚上聽(tīng)到媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“孩子她爹，孩子都一個(gè)月沒(méi)有吃過(guò)肉了，大米省點(diǎn)吃，和著那半屋紅薯能夠挨到秋收，你明天挑兩筐紅薯到瑞坡圩賣(mài)去，賣(mài)了錢(qián)給家里添點(diǎn)油鹽，順便帶幾兩煤油，我得趁夜里擰點(diǎn)麻繩，待割席草編織席子，今年養(yǎng)豬、養(yǎng)雞都不合算，孩子的讀書(shū)費(fèi)用還欠著一半沒(méi)交……”在當(dāng)時(shí)我并不懂?huà)寢屧?huà)中的困苦，覺(jué)得去趕集就是件高興事，便趕緊說(shuō)要跟爸爸一起去，爸媽笑著答應(yīng)了。

第二天一大早，媽媽就特地?fù)埔恍±忣^米飯給我和爸爸吃，說(shuō)讓我們爺倆吃飯耐餓點(diǎn)，因?yàn)椴恢酪氐绞裁磿r(shí)候才能賣(mài)完紅薯回家。爸爸和我吃好了就往籮筐里裝紅薯，不出十分鐘，兩筐均勻大個(gè)的紅薯裝滿(mǎn)了，接著就往小圩趕。到小圩的路是通行汽車(chē)的大公路，足足有兩公里遠(yuǎn)，出到村口就是一段又長(zhǎng)又陡的下坡路，下了坡經(jīng)過(guò)一座一百多米長(zhǎng)的橋，再走兩小段不長(zhǎng)的斜坡就到了。

這個(gè)小圩雖小，但有制糖廠(chǎng)、商店、飯店、供銷(xiāo)社，今天人真多，待我和爸爸到達(dá)時(shí)，各個(gè)攤位上已經(jīng)橫七豎八地?cái)[滿(mǎn)了各種各樣的物品。爸爸走到一棵高大的鳳凰樹(shù)下占據(jù)了一個(gè)位置，把滿(mǎn)滿(mǎn)的兩籮筐紅薯放下，兩公里遠(yuǎn)的路爸爸沒(méi)有歇過(guò)腳，汗水濕透沾滿(mǎn)汗污的藍(lán)背心。爸爸顧不得擦一下汗就開(kāi)始招攬買(mǎi)主，起初叫價(jià)是兩分錢(qián)一斤，也就是說(shuō)賣(mài)完兩筐番薯就會(huì)換來(lái)兩元錢(qián)，可以買(mǎi)到四十個(gè)糯米雞。想著糯米雞的香味，我不禁吞口水，再向只隔十來(lái)米的飯店望去，一籠剛出爐的糯米雞渾身溢著油光，金燦燦的。

剛開(kāi)始，我跟著爸爸一起守著攤位等待買(mǎi)家，守了一個(gè)多小時(shí)卻只有一個(gè)顧客來(lái)問(wèn)，可對(duì)方只愿意出一分錢(qián)，爸爸討要一分五，對(duì)方不肯給，爸爸嫌便宜不肯賣(mài)。又等了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有第二個(gè)買(mǎi)主光顧，爸爸對(duì)我說(shuō)：“你到那個(gè)人家屋角去玩石子，等爸爸賣(mài)到錢(qián)了就買(mǎi)吃的給你。”我從地上撿拾起一撮鳳凰花瓣和幾顆石子到一邊玩耍。我玩玩停停，不久繞到爸爸身后偷看是否賣(mài)出了一些，期待著爸爸賣(mài)完紅薯帶我去買(mǎi)吃的。

不知不覺(jué)已到了中午，太陽(yáng)變得火辣辣的，我感到又饑又渴，便走到爸爸跟前。爸爸摸摸我的頭說(shuō)：“你幫爸爸看著，爸去那邊買(mǎi)一根雪條給你，紅薯會(huì)變成錢(qián)的，就算便宜點(diǎn)我也賣(mài)了?！卑职挚觳阶叩侥莻€(gè)蹩腳五公那里為我買(mǎi)了一根雪條，雪條要兩分錢(qián)一根，好久前村里放電影時(shí)，爸爸給我和弟弟各買(mǎi)了一根，那甜甜的冰冰的感覺(jué)很舒服，讓我難忘。我從爸爸手里接過(guò)雪條，很小心地吮吸著，生怕會(huì)漏掉一滴水。雪條吃完了，又等了一個(gè)小時(shí)，圩上做買(mǎi)賣(mài)的人很多都收檔了，行人越來(lái)越少，爸爸便吆喝著：“紅薯便宜賣(mài)，一分錢(qián)一斤。”也許農(nóng)村人沒(méi)有哪個(gè)家庭缺紅薯吧，只是缺錢(qián)而已。任爸爸怎么吆喝，還是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)買(mǎi)。

這樣又守了一個(gè)小時(shí)，還是無(wú)人問(wèn)津，爸爸拿起兩根紅薯到附近人家那里要水洗干凈，遞給我一根：“先吃一根紅薯頂一下肚子，要不回家沒(méi)有力氣走?！蔽易诎职稚砼?，看到爸爸連皮一起大口大口地吃著生紅薯，我也慢吞吞地啃起紅薯來(lái)。紅薯吃完了，眼睜睜地看著飯店的糯米雞也賣(mài)完了，爸爸的兩筐紅薯卻還是滿(mǎn)滿(mǎn)的。爸爸守了一天只遇到兩個(gè)買(mǎi)主，最終他們嫌貴都沒(méi)有成交。圩上的人都散去了，太陽(yáng)快落山時(shí)，爸爸才失望地挑起滿(mǎn)筐的紅薯帶我往家里趕。我跟在爸爸后面默默地走著，頭上頂著爸爸那頂大草帽，手上拎著爸爸的爛拖鞋，兩公里的路感覺(jué)是那么遙遠(yuǎn)。

終于走到長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡了，這陡坡真陡，爸爸每走一步都是那么吃力。走了三分之一，我看到路邊有個(gè)歇腳的窩窩就對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，歇一會(huì)兒吧?！卑职终f(shuō)：“很快就到家了，你媽等急了，快點(diǎn)趕路吧?！痹?huà)還沒(méi)有說(shuō)完，爸爸一個(gè)趔趄，扁擔(dān)一搖晃，籮筐一偏掉到地上，爸爸急忙去抓，慌亂中摔了一跤，而籮筐已經(jīng)向坡下滾去了，兩籮筐紅薯像賽跑一樣紛紛向坡下滾落。爸爸快速爬起來(lái)，去阻止下滑的紅薯，不想一個(gè)籮筐已經(jīng)滾到河里了。“阿妹，撿紅薯，我去河里撈籮筐上來(lái)?！卑职窒驑蛏媳既?。河水差不多漫到橋面，前幾天連續(xù)下大雨，湍急還沒(méi)有完全退去，籮筐在橋墩和雜草的轉(zhuǎn)角處晃動(dòng)著。爸爸先探下身子伸出手撈，眼看鉤中了，一個(gè)波浪打來(lái)，籮筐又漂遠(yuǎn)點(diǎn)，爸爸趕緊拿過(guò)扁擔(dān)，站在橋上繼續(xù)往河里探，試圖用扁擔(dān)去鉤住籮筐，幾次未果。我不知道一個(gè)籮筐有多值錢(qián)，我怕爸爸會(huì)掉進(jìn)河里，我哭著說(shuō)：“爸爸，我們回家去，不要那個(gè)籮筐了。”可是爸爸好像沒(méi)有聽(tīng)到我在哭，固執(zhí)地繼續(xù)撈。

“撲通”一聲，爸爸連人帶扁擔(dān)一起掉河里去了，河水一下子淹沒(méi)了爸爸。我大聲地叫喊：“爸爸！快來(lái)人啊，我爸掉水里了……”我尋找著爸爸的影子，縹緲的河面只有那根扁擔(dān)在隨波浪漂浮。眼看著扁擔(dān)愈飄愈遠(yuǎn)了，爸爸在哪里啊？我哭喊著，渾濁的河水卻全然不顧我的哭喊，嘩嘩地向下游奔流，淹沒(méi)了我的爸爸，也淹沒(méi)了我的哭喊。眼看天快黑了，遠(yuǎn)處的河岸竹叢變成黑壓壓一團(tuán)，我守著散落一地的紅薯，平生第一次感到那么害怕和無(wú)助……

不知過(guò)了多久，爸爸喊著我的乳名向我跑來(lái)，他身后跟著三叔公。我一看到爸爸就撲上去放聲大哭，爸爸身上的水和淚濕了我的頭發(fā)、我的臉。三叔公幫忙撿起地上的紅薯裝進(jìn)幸存的一個(gè)籮筐里，然后招呼我們回家。過(guò)后聽(tīng)三叔公說(shuō)，多虧爸爸水性好，好人有好報(bào)，一個(gè)漩渦把爸爸卷回到河邊的竹叢根，碰巧三叔公經(jīng)過(guò)把他拖上岸。感謝上蒼！讓爸爸躲過(guò)一劫。

回到家，媽媽焦急地等在家門(mén)口，看到三叔公和爸爸扛著半筐紅薯以及爸爸濕漉漉的樣子，什么也沒(méi)有問(wèn)，馬上給我們端出一鍋蒸好的紅薯和一缽熱騰騰的稀飯，然后坐在黯淡的煤油燈下，開(kāi)始擰起麻繩。媽媽干瘦的手和布滿(mǎn)皺紋的臉寫(xiě)滿(mǎn)滄桑和哀愁。

這一年，是我最苦澀的一年，也在這一天，7歲的我過(guò)早地懂得了生活的艱辛。

摘自《散文選刊》