◎里則林

1

關(guān)于生活的樣子，在年少時(shí)，是在心里懸而未決，說(shuō)不清道不明的一個(gè)謎題。

在我初中剛剛回到父母所在的城市時(shí)，住進(jìn)了一個(gè)陌生的小區(qū)。按照規(guī)定，出入都要帶一張門(mén)卡，在門(mén)口的感應(yīng)器上刷一下，欄桿才會(huì)升起。

那時(shí)的我總是覺(jué)得麻煩，喜歡直接從下面鉆過(guò)去。而門(mén)口有一個(gè)常年站崗的保安，是我曾經(jīng)最痛恨的人之一。每次都會(huì)過(guò)來(lái)攔著我，讓我出示業(yè)主卡，我搖搖頭，然后又要求我報(bào)出門(mén)牌號(hào)。我才用不耐煩的語(yǔ)氣說(shuō)出門(mén)牌號(hào)，并且每次報(bào)完，都要還以一個(gè)鄙夷的眼神。

那時(shí)我和所有生活優(yōu)越嬌生慣養(yǎng)的無(wú)知少年一樣，并不知道尊重是什么。如此反復(fù)多次之后，終于我忍不住了。在保安大叔再一次把我攔下時(shí)，我深知他一定認(rèn)得我，覺(jué)得他完全就是沒(méi)事找事，忍不住地破口大罵起來(lái)。保安大叔只是憋紅著臉，并不敢和住戶吵架，禮貌地對(duì)我說(shuō)，這個(gè)的確是規(guī)定，沒(méi)業(yè)主卡的必須詢問(wèn)，否則拿什么保證你們住戶的安全。

聽(tīng)完他這一番道理，我更是想笑，心里只覺(jué)得他就是個(gè)有點(diǎn)小權(quán)力就要用盡的小人。我依舊鄙夷地看了他一眼，然后徑直走了進(jìn)去。那時(shí)的我，心里不但沒(méi)有內(nèi)疚感，反而是暗爽。

在某天下午，我在家里陽(yáng)臺(tái)傻站著，突然聽(tīng)到樓下大門(mén)方向有謾罵聲，望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男人正指著那個(gè)保安大罵著。原因和我一樣。

我看到保安大叔無(wú)助地嘆著氣向四周張望，眼里滿是委屈和無(wú)奈。那天我才明白了自己是怎么樣傷害了一個(gè)盡忠職守的人。

那年寒假，大家都在忙著過(guò)春節(jié)，我站在陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)保安大叔依然在站崗。那天下著雨，天很冷。他一個(gè)人站在小小的亭子邊，時(shí)而抬頭看天，時(shí)而往遠(yuǎn)處呆望。

我皺起了眉頭，那天的保安大叔，定格在了我那時(shí)年少的記憶里，我想他一定也有自己的親人，有父母和孩子，為了他所愛(ài)的家人們不用在寒風(fēng)中，烈日下像他一樣站著而努力地站著。

是否他的苦楚和委屈，都會(huì)融化在這樣一個(gè)信念里，融化在一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的電話，告訴他的孩子，爸爸很好。

后來(lái)多次搬家，但我總能在不同的人身上，看到他的影子。

初中畢業(yè)以后，我便離開(kāi)了父母。在另外一個(gè)城市上高中。

在那里我遇到一個(gè)小男孩，他每天下午六點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到他爸爸的小推車那兒。他爸爸是賣(mài)山東煎餅的。我經(jīng)常經(jīng)過(guò)那個(gè)地方會(huì)看到小男孩茫然地看著人來(lái)人往，眼里映射出一般孩子所沒(méi)有的孤獨(dú)。

他偶爾自己在旁邊玩樹(shù)下的小草，偶爾趴在一張塑料凳上寫(xiě)作業(yè)。到晚上9點(diǎn)多10點(diǎn)的時(shí)候，他困了就枕著小書(shū)包睡在爸爸手推車旁的一塊硬紙板上。每次經(jīng)過(guò)他身邊我總是看著他，他也看著我，然后我對(duì)他眨一下眼睛，他卻馬上看向別處，仿佛害羞一樣。

有一天晚上一位中年男子經(jīng)過(guò)，小男孩的爸爸不小心把面糊濺到了那位中年男子的衣服上。中年男子大發(fā)雷霆，指著小男孩的爸爸開(kāi)始罵，瞬間就吸引了大規(guī)模的圍觀群眾。

中年男子的說(shuō)法是，這里本來(lái)就不準(zhǔn)擺攤，擺了攤還要那么不小心，還要濺到別人。小男孩的爸爸很窘迫，一個(gè)勁地道歉，臉上盡是無(wú)奈和委屈。

我透過(guò)人堆看到了小男孩，小男孩眼里滿是驚恐和無(wú)助，緊緊地抓著爸爸的衣角。后來(lái)中年男子終于罵舒服了，走了。小男孩的爸爸一個(gè)人默默地坐在凳子上。也許是在兒子面前丟臉了，也許是心酸和委屈。小男孩站起來(lái)，坐到了爸爸的腿上，然后抱著爸爸的脖子安靜地看著爸爸，在后面輕輕地拍著爸爸的背。

那時(shí)候我正好走到了后面，我扭頭過(guò)來(lái)，看到小男孩眼睛里一掃往日的孤獨(dú)，有的只是心疼。那一刻我覺(jué)得心酸又溫暖。只是突然，小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼淚來(lái)。小男孩咬著嘴，也許在努力忍著，不讓爸爸發(fā)現(xiàn)，手不斷交替著擦自己的眼睛。

那一瞬間，我被心酸淹沒(méi)。我漸漸明白，也許生活有時(shí)有一種殘忍的溫情，在那些相依為命努力生活的人身上。

3

長(zhǎng)到20幾歲的年紀(jì)，回到家里的廠實(shí)習(xí)。我總算開(kāi)始聽(tīng)我爸的話了，這讓他多少有些欣慰。

在廠里，我注意到了業(yè)務(wù)員小胡，他來(lái)這里兩年了，總是很勤快，平時(shí)不談業(yè)務(wù)的時(shí)候沉默寡言。曾經(jīng)我陪他一起出去跑業(yè)務(wù)，他兩手托著樣品，一家商店接一家商店地屢受白眼，雖然他汗流浹背卻依然有禮貌地笑著。

在某次飯局上，我和小胡坐在一起。我看到他在飯桌上，被人戲弄，被人灌酒，而他做得最多的事情就是往鍋里添菜，倒酒，倒茶，遞紙巾，叫服務(wù)員，開(kāi)酒瓶，還有強(qiáng)顏歡笑。飯桌上其他人叫我小伙子，叫他“喂”。不勝酒力的他醉得一塌糊涂。飯后，我負(fù)責(zé)送喝多的小胡回家。

我開(kāi)著車，順手開(kāi)了音響，飄出一個(gè)低沉的聲音，是張國(guó)榮的《取暖》。我聽(tīng)著聽(tīng)著就覺(jué)得受不了，因?yàn)樘翋灹?，想隨手按掉，他卻急忙制止了我。然后斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)起這首歌，他上學(xué)的時(shí)候也覺(jué)得不好聽(tīng)，不過(guò)出來(lái)工作以后就覺(jué)得挺好的，只是很久沒(méi)聽(tīng)了。

我們就這樣安靜地聽(tīng)著這首歌，突然耳邊傳來(lái)嘶啞的聲音：你不要隱藏孤單的心/盡管世界比我們想象中殘忍/我不會(huì)遮蓋寂寞的眼/只因?yàn)橄肟纯茨愕奶煺?我們擁抱著就能取暖/我們依偎著就能生存/即使在冰天雪地的人間……

歌聲很難聽(tīng)，我轉(zhuǎn)過(guò)臉看著他，卻看見(jiàn)他眼眶濕潤(rùn)。他沙啞地說(shuō)，開(kāi)下窗。我剛一打開(kāi)窗，風(fēng)便兇猛地呼嘯而入，但最讓我措手不及的不是風(fēng)聲，而是他的哭聲，他哭得撕心裂肺。我的右腳掌不斷敏捷地踩著剎車放慢車速，他對(duì)我擺了擺手，然后把臉埋在另一只手上，淚水從他手心里漫出來(lái)。

不知過(guò)了多久，他漸漸只剩下抽泣了，最后慢慢地安靜了下來(lái)。到他家樓下的時(shí)候，他紅著眼睛，用力地搓著臉，用手撫著眼睛，有氣無(wú)力地問(wèn)我，還看得出來(lái)嗎。我說(shuō)有點(diǎn)。我知道他老婆還在等著他。

他站在晚風(fēng)里，用力挺直了腰桿，扯了扯衣服，用紙巾把臉上的水擦干，咳了兩下，吞了一口口水，然后深吸一口氣，挺起胸口來(lái)，對(duì)我笑了笑，提著包上了樓梯。

我抬頭看著面前這棟老舊的樓房，樓道甚至沒(méi)有一盞燈，聽(tīng)著他疲憊沉重的步伐聲，整棟樓黑壓壓地立在我面前，沉默而冰冷。我想他馬上就要回到那個(gè)簡(jiǎn)陋卻溫暖的地方，他的脆弱不會(huì)讓自己的老婆看到，他仍是一個(gè)身高一米八的大男子漢，在他年幼的孩子面前，他依然頂天立地。

我看著他起早貪黑，看著他回如此簡(jiǎn)陋的家，看著他面對(duì)客戶的時(shí)候手有意無(wú)意地遮住襯衫上沒(méi)有紐扣的扣子，他總是有禮貌地笑。只是生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)是怎樣的寒冷，以致于他喝醉之后，聽(tīng)了一首沉悶的《取暖》，能哭得像一個(gè)孩子。

作家劉亮程說(shuō)過(guò)：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬?！蹦切┥械哪吧?，如果我可以和他們一樣，為了親人去忍耐那些劈頭蓋臉的風(fēng)霜雨雪，忍耐所有世事艱險(xiǎn)，而后依舊堅(jiān)持，依舊感恩，依舊奮斗。也許那樣的男人，才算真正的成長(zhǎng)與成熟。

4

我曾經(jīng)以為活著就是每天看太陽(yáng)東升西斜，月亮陰晴圓缺。只是歲月總會(huì)領(lǐng)著我們一路前行，在沿途里，撿到自己所碰見(jiàn)的答案。

當(dāng)年少時(shí)的輕浮和空洞被成長(zhǎng)所填充，才明白一些掛在嘴邊諸如“責(zé)任”“堅(jiān)持”這樣的褒義詞為什么是褒義詞。人到了一定的年紀(jì)，才會(huì)突然開(kāi)始對(duì)生活有了與以往截然不同的看法，而那么個(gè)瞬間，便是成長(zhǎng)。最終在那些你以之為鏡的人身上明白，生活也許時(shí)常殘忍，在這殘忍里保持溫情和感動(dòng)，堅(jiān)持和付出，努力去生活，才是真正的難能可貴。