◎予 沫
11
當(dāng)你的電話打過來的時(shí)候,我剛完成一篇英語閱讀。上了大學(xué)以后,每天和你打電話變成了習(xí)慣,你總是很忙,說不到兩三句就會(huì)掛斷,我曾經(jīng)抱怨過你和別的父母不太相同,總是對(duì)我太過冷淡,你在電話那頭輕輕地笑說:“那還不是因?yàn)槟闾^嘮叨?!?/p>
掛了電話后,賭氣一般連著三天再?zèng)]有打過電話。
所以當(dāng)你的電話打過來的時(shí)候,我正想著如何嘲笑你是否覺得不習(xí)慣了,卻沒有想到你的第一句話并不是詢問,而是看見輔導(dǎo)員朋友圈里發(fā)著我作為優(yōu)秀學(xué)生代表為新生演講的照片,你說看見我臉色不太好,是不是生病了。
那幾天忙著學(xué)生會(huì),兩頭同時(shí)在催促任務(wù),于是只能熬夜寫演講稿,練習(xí)。所有人都說演講得很棒,卻沒有人問我累不累,會(huì)不會(huì)覺得辛苦。聽見你在電話那頭絮絮叨叨地念著要多吃一點(diǎn),不要一個(gè)人悶聲不響地做事情,多出去走走,別老待在圖書館……所有的話被哽在喉嚨,一下子熄滅了氣焰。
那天你說了很多,卻沒有一句問到為什么這幾天沒有給你電話,后來父親告訴我,其實(shí)那些天你忍不住念了許多次,卻又一次次自我安慰,一定是女兒太忙忘記了。看見輔導(dǎo)員發(fā)出來的照片,你小心地保存下來,一邊在和別人炫耀,一邊數(shù)落著我肯定又熬夜了,讓人操心。
這些話,你從來沒有和我說過,年少時(shí),面對(duì)你我總是很失落,失落于你給我的要求太高,而你又從未鼓勵(lì)過我,要我成績(jī)拔尖,又要學(xué)會(huì)獨(dú)立和擔(dān)當(dāng),自己的事情自己做決定。我總以為你不喜歡我,只是我單方面在迎合你。
2
還記得年紀(jì)很小的時(shí)候,我曾經(jīng)非常羨慕同桌,因?yàn)槊刻旆艑W(xué)后,她的母親總會(huì)等在學(xué)校門口接她放學(xué),成績(jī)考砸后,沒有責(zé)怪,只是眉眼溫柔地告訴她沒關(guān)系,下次努力就好了;聽見家長(zhǎng)會(huì)上孩子被表揚(yáng)后的樣子,眼里滿滿的光芒,仿佛珍貴的寶物。
而你,理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得我應(yīng)該優(yōu)秀,哪怕我被老師夸獎(jiǎng),你也只是語氣冷淡地告訴我,沒有什么好驕傲的,試卷中難題都解了出來,卻有好幾個(gè)簡(jiǎn)單的題目失了分。
我抱怨過你的苛刻,卻又希望能讓你開心,于是逼著自己努力向前,當(dāng)真正成熟許多以后,這才學(xué)會(huì)理解,如何去體諒別人,體諒你的不善言辭和高標(biāo)準(zhǔn),不僅是對(duì)我的未來,也是對(duì)你自己的補(bǔ)償。
外祖母曾經(jīng)說過,打小時(shí)候起,你就特別地優(yōu)秀,在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異,很有自己的想法和對(duì)未來的堅(jiān)持。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀,你拿到了保送學(xué)校的名額,在那個(gè)連高中生都很貧瘠的時(shí)代,你意氣風(fēng)發(fā),對(duì)即將到來的遠(yuǎn)方充滿期待。卻不想年幼的弟弟妹妹出生,你不得不放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì),在比自己年長(zhǎng)許多的大姐的介紹下進(jìn)入城里務(wù)工。
不過一兩年時(shí)間,你將一家小店的生意經(jīng)營(yíng)得紅火,在所有人的眼里,你成了一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的女強(qiáng)人,而后遇見父親,次年有了我,再后來有了弟弟。
你在我心目中一直都是強(qiáng)大的存在,不同于父親令人信任的倚靠,是一種讓人近乎崇拜的存在,所以我竭力地想成為你心目中的樣子。
親情筆記:我竭盡所能想成為您的驕傲,您卻告訴我開心就好。
3
可是生活從來就不是一帆風(fēng)順的,與父親關(guān)系極好的朋友借了一大筆錢后沒有了音訊。資金平衡一下子被打破,你與父親爭(zhēng)吵,失望至極,半夜離家。
第二天醒來,家里濃濃的煙草味,父親滿眼通紅,坐在書房里一根接著一根地點(diǎn)著煙,我問他你去了哪里?他倦極地看了我一眼,沒有回答。我心里很快就猜到了七八分,可也非常地清楚地知道這不是自己能夠解決的事情,無力改變,只是內(nèi)心不安。
父親變得早出晚歸,留下足夠的錢給我和弟弟解決日常,絕口不提你的歸期。我一直覺得平日里你的管教過嚴(yán),你不在該是我們的解放日,卻沒有想到,沒有你在身邊的日子變得那樣難熬,沒有信息,沒有電話,你仿佛刻意斷了聯(lián)系。
幾天后,回到家看見你坐在客廳的沙發(fā)上,面容憔悴,看見我站在門邊的樣子,你沒有像往常一樣讓我快回房間寫作業(yè),而是問:“會(huì)不會(huì)餓了?等會(huì)我去做飯?!?/p>
我搖搖頭,一句話也沒有說,只是默默走到你的身邊坐下,把頭埋進(jìn)你厚厚的帽子里,我第一次在你身邊哭得那樣沉默,不敢發(fā)出聲音,怕被你發(fā)現(xiàn)后會(huì)不高興,怕看見你疲倦的神情,怕聽見你滿是低落的語氣,怕你告訴我……你想要離開我們。
可是幸好,父親回來后,你與他聊了許久,最終和好如初。
4
我也有過叛逆的時(shí)期,反抗過你的教育和要求,不愿和你們溝通,也不愿意和所有人說自己的想法,成天中二病地覺得這個(gè)世界上沒有人會(huì)真的毫無保留地為另一個(gè)人付出;每個(gè)人都不過是向死而生。固執(zhí)地覺得世界上很多東西都不公平,對(duì)一切事情存有抱怨和偏執(zhí)。
看著日漸落下去的成績(jī),會(huì)感覺壓力繃緊了所有的心理神經(jīng),達(dá)到臨界點(diǎn),一邊摔著大堆的學(xué)習(xí)用品,一邊崩潰哭喊著討厭你,討厭你給我的所有要求,討厭你根本不懂得愛我。把自己反鎖在房間里一整天,拒絕外面的一切聲響。
等到半夜醒來,打開房門看見廚房的燈還亮著,電飯煲還在保溫,飯菜熱了又熱,而你躺在沙發(fā)上睡得并不安穩(wěn),聽見動(dòng)靜,你睜開眼看著我,幾不可聞地嘆氣,默默地將仍是溫?zé)岬耐聿头藕?。我第一次那樣認(rèn)真地去看待你,我長(zhǎng)高許多,再也不用仰著頭去呼喚你,你的發(fā)間有了銀色,不再是曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的做事風(fēng)格,你脾氣溫和了許多,時(shí)間磨去了你的棱角,帶走了你的許多,我一邊狼狽地擦眼淚,一邊被你小心地抱緊,那一句對(duì)不起,我說不出口,你也不想去多說,我終于承認(rèn)他們?cè)u(píng)價(jià)我們的相像,執(zhí)拗地希望對(duì)方好,卻又嘴拙得表達(dá)不出。
我忽然明白,世界上確實(shí)沒有人會(huì)毫無保留為另外一個(gè)人付出,但是父母一定是最接近于毫無保留的人,他們不會(huì)表達(dá),但是卻從未停下靠近你的步伐。
5
我慢慢變成你曾經(jīng)想要我成為的樣子,可是你卻開始心疼我的好強(qiáng),我成為學(xué)生會(huì)長(zhǎng),拿了獎(jiǎng)學(xué)金,在許多比賽中獲得優(yōu)勝,極力讓自己的生活變得更加充實(shí),這不僅是我自己的目標(biāo),連帶著你的遺憾,迫不及待想成為更加優(yōu)秀的自己,能夠?qū)⒛慵?xì)密地保護(hù)在自己的羽翼之下,如同幼時(shí)你對(duì)我一樣??赡惴吹瓜M疫^得輕松,不要給自己太多壓力,只要自己開心就好。
在寫這篇文章的時(shí)候,我剛結(jié)束一場(chǎng)大考回到家,你一邊數(shù)落著我發(fā)型難看,瘦了,哪兒哪兒都不好,一邊打著電話說今天提前收工去買菜做飯。飯桌上,嘴巴上滿滿的嫌棄我挑食,卻又將我愛吃的東西夾到我的碗里。
我不知道未來會(huì)怎樣,我唯一知道的事情就是,你曾經(jīng)將世界上的一切美好放在我的面前,而我愿攜世間所有詩詞贈(zèng)予你,報(bào)答你,因?yàn)槲沂悄菢拥貝壑恪?/p>