◎倪一寧

愛(ài)情筆記：我曾經(jīng)那么手忙腳亂地愛(ài)過(guò)你，如今再也不會(huì)這樣愛(ài)別人。

我和那誰(shuí)終于又碰了次面。

1

跟那誰(shuí)的認(rèn)識(shí)就很奇妙，我們不是一個(gè)高中的，雖然同在杭州，但是十五六公里的路，對(duì)高中生來(lái)說(shuō)無(wú)異于千山萬(wàn)水。當(dāng)時(shí)杭州新開了海底撈，人太多，朋友眼尖，發(fā)現(xiàn)一桌上有熟人，主動(dòng)去打了招呼，我們就這么拼了桌。

那誰(shuí)沒(méi)理我們，正襟危坐著，說(shuō)過(guò)年要去靈隱寺，因?yàn)樗吕镉兴傻?/p>

“你認(rèn)了和尚做干爹??？”

“不是，是一棵樹。我小時(shí)候身體很差，算命先生說(shuō)，要認(rèn)一棵樹做干爹，才能渡過(guò)這一劫，那樹還是他指定的。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹?！?/p>

所有人都笑了。追問(wèn)他細(xì)節(jié)，要怎么擺果盤，怎么上供，要是游人停下來(lái)看怎么辦？那誰(shuí)不笑，詳詳細(xì)細(xì)地解答關(guān)于他干爹的若干問(wèn)題。

吃完飯我們交換了手機(jī)號(hào)，但一直沒(méi)聯(lián)系。直到考試結(jié)束，我被家人領(lǐng)著去靈隱寺燒香，看到一排樹的時(shí)候，不管不顧地笑起來(lái)，拍了照，用彩信給他發(fā)過(guò)去。我說(shuō)，哪個(gè)是你干爹？

他回我說(shuō)，最上面殿的右邊那棵。所有不知道怎么接的話，我都只能“哈哈哈哈哈”，但他永遠(yuǎn)知道怎么回。他說(shuō)，既然來(lái)了，你可以替我去拜一拜。

傻子才拜咧。

我媽他們?cè)诘紫聼愕臅r(shí)候，我吱溜跑上去，想看一下那棵樹。就是一棵普普通通的樹，我忍不住伸手摸了下樹皮，完了又覺(jué)得不太好，就小聲說(shuō)抱歉，趁著沒(méi)人，鞠了個(gè)躬，說(shuō)那什么叔叔好。

2

當(dāng)然，那誰(shuí)并不知道這個(gè)事。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都維持著普通朋友的關(guān)系，見面永遠(yuǎn)是五個(gè)人以上，他漫不經(jīng)心地講話，我們負(fù)責(zé)“哈哈哈哈哈”。

直到有次臺(tái)風(fēng)停課，大家約了次日玩“狼人殺”。讀書時(shí)有個(gè)定律，學(xué)校一停課，臺(tái)風(fēng)就不來(lái)了，沒(méi)想到那次臺(tái)風(fēng)如約而至。我在路口舉著傘打車，傘面不斷被吹得翻上天去，不起任何阻擋作用。我渾身濕透到了約定場(chǎng)所，發(fā)現(xiàn)只有住附近的幾個(gè)到了。朋友看著我，笑得耐人尋味，她說(shuō)，你真是風(fēng)雨兼程啊。

自那以后，每次見那誰(shuí)都不太順。比如我是個(gè)話癆，在那誰(shuí)面前，我盡量做到吃飯不說(shuō)話，但憋不住要笑，常常吃著吃著就被嗆到。朋友知道我心思，邊拍我背邊說(shuō)“沒(méi)事啊，那誰(shuí)沒(méi)看到”……我于是咳得更狠了。比如我們倆好不容易在餐廳門口遇上，多好的單獨(dú)聊兩句的時(shí)機(jī)，我的背包帶被旋轉(zhuǎn)門卡住了，我站在玻璃門里手足無(wú)措，那誰(shuí)看我一眼，走開去叫保安。

那誰(shuí)后來(lái)很得意地說(shuō)，他很早就知道我喜歡他。有次吃完飯我提前要走，人都坐進(jìn)車?yán)锪?，車窗搖下來(lái)，整個(gè)頭都探出來(lái)，眼睛盯著他。車都開遠(yuǎn)了，我還把頭伸在窗外，他在原地看得特別不忍。

我也特別不忍。雖然我喜歡他這事是真的，但那次打車我會(huì)探腦袋出去，是因?yàn)檐嚴(yán)锏臍馕秾?shí)在太重了，我只是想呼吸點(diǎn)正?？諝?。

那誰(shuí)順勢(shì)問(wèn)我，所以潑整杯奶茶在我身上，也是不小心的，對(duì)吧？

不不不，您誤會(huì)了。那真是故意的。

我們?cè)谀滩璧昀稂c(diǎn)喝的，那誰(shuí)急著要走，說(shuō)要去看電影，同行男生取笑說(shuō)一定是跟姑娘，他笑笑沒(méi)反駁。也是天時(shí)地利人和，你們知道奶茶的杯口一般是封住的，很難漏出來(lái)，但我那天點(diǎn)的那一杯，恰好是用杯蓋虛掩著，一個(gè)沒(méi)拿穩(wěn)，整一杯奶茶，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)潑在了那誰(shuí)身上，一滴沒(méi)浪費(fèi)。

這個(gè)事至今都可以排進(jìn)我人生最豁出去的瞬間前三。我站在原地，假裝很可惜地道歉，那誰(shuí)笑著舉起雙手，像是方便朋友幫他擦掉茶漬又像無(wú)奈地講，我的錯(cuò)。倒翻的奶茶讓所有的空氣都變成甜的，軟的，美好得近乎有罪。

那天我坐車回家，半路收到那誰(shuí)的消息。他說(shuō)，你要是不高興，我就不跟別人看電影了。

我十八歲的時(shí)候也是裝蒜的一把好手，我說(shuō)有什么不高興的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。嗯，我比你們想象的更變態(tài)。我乘勝追擊說(shuō)，要不我請(qǐng)你們倆看電影賠罪吧？

那誰(shuí)發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串的省略號(hào)。

我繼續(xù)胡說(shuō)八道：“要是我在不方便，我給你們倆買票也行。你們本來(lái)要看什么來(lái)著？”

很久沒(méi)消息。我一遍遍按亮手機(jī)再等它暗下去。

在我騎虎難下，不知道是真的要給他們倆買票，還是裝作這事沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，那誰(shuí)打電話給我，用那種帶一點(diǎn)無(wú)可奈何，又抖落著笑意的聲音講：“你夠了?！?/p>

3

其實(shí)仔細(xì)回想起來(lái)，相處的細(xì)節(jié)像是夢(mèng)中吃糖，甜蜜又空茫，無(wú)法跟人形容是哪一種味道，又要去哪里再買。

只記得那時(shí)候我胃口奇好，飲食習(xí)慣全然不似現(xiàn)在的堅(jiān)壁清野。剛在一起的時(shí)候，總想吃得矜持些，經(jīng)常吃到三四分飽就停手了。直到有天我們倆約在川菜館吃飯，那誰(shuí)遲到了，我就邊吃邊等，要了三四份豬腦。

那誰(shuí)想給我一個(gè)驚喜，從背后走過(guò)來(lái)，但是顯然我給他的驚喜更大——那個(gè)腦花真的很好吃，上面密密地鋪著一層香菜和蔥，加了一點(diǎn)點(diǎn)豆豉，還有一坨艷紅的豆瓣。所以那誰(shuí)就看到了平時(shí)自稱“飲食清淡”的我吃腦花吃得酣暢淋漓，面前是四個(gè)空碟子。

自那以后我說(shuō)什么都沒(méi)用了。我再說(shuō)吃飽了的時(shí)候，那誰(shuí)就一臉語(yǔ)重心長(zhǎng)地看著我，說(shuō)，不要裝。

這話幾乎百搭。在我無(wú)數(shù)次假惺惺地說(shuō)“沒(méi)有不高興啊”的時(shí)候，那誰(shuí)都會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)，不要裝。

好時(shí)光都像是硬生生從生命里掐出來(lái)的一段。譬如兩個(gè)人坐在我們家樓下，分吃包子。

家門口有特別好吃的包子鋪，跟便利店里賣的不一樣。把豬肚上的板油剁成丁，用糖腌得透透的，當(dāng)包子餡，肥肉晶瑩剔透，糖汁濃得像玉。也吃灌湯包子，皮薄餡也不厚，但很鮮，小小的一個(gè)，仰著脖子就吞下去。包子配甜豆?jié){最好，還要是那種磨得極細(xì)的豆?jié){，不能有顆粒感。

后來(lái)我看《東京愛(ài)情故事》里的臺(tái)詞，赤名莉香說(shuō)，我買了好幾個(gè)包子，每一個(gè)我們都分著吃。我那時(shí)候想，原來(lái)人冒著傻氣的樣子，都差不多,干過(guò)的蠢事一點(diǎn)也不少。

我高考結(jié)束后，我媽領(lǐng)我去見一個(gè)大師。大師拿了我的生辰八字，說(shuō)了許多吉利話，把我媽哄得心花怒放。

大師看我心不在焉，說(shuō)你有沒(méi)有什么想問(wèn)的？

我頂著我媽殷切的目光，問(wèn)，我和那誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？

當(dāng)著大師的面，我媽不能發(fā)作，她只能在大師起身的時(shí)候用力掐了一把我的腰。

我也曾經(jīng)這么沒(méi)有出息過(guò)。

有陣子那誰(shuí)到公司實(shí)習(xí)，我學(xué)著網(wǎng)上流傳的圖片那樣，給他做過(guò)便當(dāng)。折騰了四個(gè)小時(shí)，廚房地上滿是水，我差點(diǎn)摔死。完了我試吃了一口，太難吃了。于是一口氣叫了三家外賣，把送來(lái)的糖醋小排、蘆筍、荷包蛋依次夾進(jìn)飯盒里。拼得特用心，可精致了，值得拍照留念的那種。

然后那誰(shuí)嘗了一口，感嘆說(shuō)，真是熟悉的味道啊。

后來(lái)我看一個(gè)朋友寫，“我曾那樣愛(ài)過(guò)你，我以后也會(huì)這樣去愛(ài)別人”，那時(shí)我跟她還不熟，但還是鼻子一酸。

我曾那樣手忙腳亂地愛(ài)過(guò)你，我也會(huì)再去厚待別人。那些愛(ài)像護(hù)身符，是它們，攔著我不讓我變成一個(gè)混賬的大人。

4

那誰(shuí)出國(guó)念書的時(shí)候，我沒(méi)去送他。我不停地說(shuō)路上太堵，其實(shí)就縮在家里，我害怕離別的場(chǎng)面，也怕自己哭崩。那時(shí)候我好年輕，不知道眼淚是一種武器?；蛘呖赡苤懒耍矝](méi)好意思對(duì)著他，用這種規(guī)模的核武器。

但那誰(shuí)回國(guó)那次，我記得清楚，是我去接的。航班延誤了六個(gè)小時(shí)，我又到得早，幾乎在機(jī)場(chǎng)待了十個(gè)小時(shí)。起先還在星巴克里坐著等，后來(lái)怕睡著了錯(cuò)過(guò)，就索性站到出口處；又覺(jué)得被他一出來(lái)看到哈欠連天的樣子不好，就一杯接一杯地買咖啡喝，跟舉著牌子一臉不耐煩的人群一起等著。

我也記得，那誰(shuí)出來(lái)的時(shí)候，盡管腿酸得幾乎站不直，在看到他的一刻，我還是跳了起來(lái)。兩個(gè)累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，現(xiàn)在想想，也覺(jué)得很動(dòng)人。

再后來(lái)，因?yàn)橐粓?chǎng)變故，我們從“暫時(shí)性分開”，變成徹徹底底活在兩個(gè)大陸的人。那誰(shuí)送我的最后一個(gè)禮物，是一副麻將，我把那副麻將擱起來(lái)，很久都沒(méi)有用。去年理東西時(shí)拆開來(lái)細(xì)看，發(fā)現(xiàn)九筒背后刻了我名字，九萬(wàn)后面，是一行小字，恭喜發(fā)財(cái)。就是一副沒(méi)法打的麻將。

我很想抓著頭發(fā)問(wèn)自己，當(dāng)年為什么會(huì)蠢成這樣？而對(duì)當(dāng)年那個(gè)陰陽(yáng)怪氣說(shuō)“那我給你們倆買電影票吧”的小姑娘，不知道為什么，我又特別臉紅，很想說(shuō)你怎么這么做得出，又有點(diǎn)羨慕，你這么做得出。

是我曾經(jīng)跟你好到要手拉手吃飯，硬生生把你訓(xùn)練成左撇子，我以后也會(huì)好好吃飯的。

是我從來(lái)沒(méi)有疑心過(guò)你，沒(méi)有翻過(guò)你的手機(jī)，我以后也不想做一個(gè)疑神疑鬼的女人。

是你教會(huì)我怎么不傷人自尊地給小費(fèi)，我以后也會(huì)對(duì)陌生人客客氣氣很禮貌。

是我在機(jī)場(chǎng)等過(guò)你十個(gè)小時(shí)，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“你看我為了你”，我以后也不說(shuō)那種話。

因?yàn)楸荒阏J(rèn)認(rèn)真真地愛(ài)過(guò)，所以多少有一點(diǎn)優(yōu)越感。

我很少覺(jué)得我要對(duì)什么負(fù)責(zé)。但時(shí)隔那么多年，我看著你的時(shí)候，我還是想，我要好好的，才算對(duì)得起被眼前這個(gè)人愛(ài)過(guò)。

多年前我說(shuō)過(guò)一句話，前任是一種老而不死是為賊的生物，離開后最好一言不發(fā)，走得越徹底，才越配被懷念。

我有時(shí)候都會(huì)暗自慶幸命運(yùn)的殺伐決斷，故事中斷在了大家都還沒(méi)來(lái)得及惡心彼此的時(shí)候，留給了

我很多可猜想的余地。我有時(shí)在星巴克里看到一個(gè)做PPT另一個(gè)在追劇的情侶，都會(huì)想，如果我和那誰(shuí)還在一起，可能也是這副溫暖又隨便的德行，當(dāng)然可能更慘——吃飯各自玩手機(jī)、結(jié)賬時(shí)候?qū)匆谎壑惖摹?/p>

但所有可能性都來(lái)不及展開，它被擱在那里，像那副麻將一樣。

5

這是我們很久以來(lái)的再次會(huì)面。我和那誰(shuí)仍然坐在七八個(gè)人當(dāng)中。在座的每個(gè)人都賣力地講話，我在一片嘈雜中，幾乎都有點(diǎn)看不真切那誰(shuí)的臉。

我自己心里也七上八下的。我們好幾年不見了，我好歹學(xué)會(huì)了畫眉毛，我希望那誰(shuí)覺(jué)得，我跟從前長(zhǎng)得有點(diǎn)不一樣了，但他要是真發(fā)現(xiàn)了，我也覺(jué)得怪不好意思的。

終于我們還是隔著擺得亂七八糟的菜，和整一桌烏七八糟的人，對(duì)視了一下。

說(shuō)了一些不好笑的俏皮話，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中很難演繹“哈哈哈哈哈”，于是對(duì)話就很不自然，但我也覺(jué)得挺好的，對(duì)著扎扎實(shí)實(shí)愛(ài)過(guò)的人，好像“不自然”還顯得比較尊重一些。

不然呢，勾著肩膀說(shuō)來(lái)交流一下對(duì)比特幣走勢(shì)的看法嗎？

我以為這場(chǎng)重逢就這么混過(guò)去了的時(shí)候，那誰(shuí)問(wèn)我說(shuō)，你眼睛上怎么了？

我第一反應(yīng)是我的眼線歪了嗎，繼而想起眼皮上前陣子被燙了一下，垂眼睛時(shí)會(huì)看到有一小片結(jié)了痂的紅色。

我突然覺(jué)得這是故事最好的收梢。

那些蠢且可愛(ài)的感情，終于落地生根，變成了一種具體的親切。

就像我再把故事重新攤開來(lái)看的時(shí)候，我驚訝地發(fā)覺(jué)，那誰(shuí)成了一個(gè)熱情的投注，我其實(shí)，是喜歡18歲的我更多。

我喜歡她的做作和天真更多，我懷念她的有膽量和沒(méi)出息更多。

我曾以為是23歲的我在庇護(hù)18歲的我，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是的。18歲的我遠(yuǎn)比現(xiàn)在可愛(ài)，她不自作聰明，也不會(huì)事事留后手，她的遺憾比我少，相信的東西比我多。

我很想她。