陳家橋

文學(xué)正在我們這個時代處于永無休止的指責(zé)中，指責(zé)的同時，布滿了關(guān)于文學(xué)的所謂的沒落、遠(yuǎn)離以及萎縮的判斷。作為這種指責(zé)的人和做出這種判斷的人，不僅包括讀者，甚至還包括那些非讀者，也就是說這樣一種狹隘的對文學(xué)的指責(zé)，已經(jīng)引發(fā)了更多的人加入了這樣一個集體，他們站在文學(xué)的對立面，或者站在文學(xué)的遠(yuǎn)處，但在我看來，他們至少并沒有和文學(xué)站在一起。

而文學(xué)究竟是什么，它是一塊什么樣的地方？那些正在“文學(xué)”著的作家，他們又是怎樣的一個群體？這重要么？這當(dāng)然重要。因為文學(xué)從來都是所有人的事情，就像商業(yè)可能和所有人有關(guān)，就像軍事和所有人有關(guān)，就像說話和所有人有關(guān)。文學(xué)是一種密集、疏朗、透徹、澄明、走近、 自由、表達(dá)、陳述、記憶、散失、尋找、回來和充滿著所有詞匯的一個所在，文學(xué)是與我們有關(guān)的一種常識。在當(dāng)代生活中，它至少反映了一種不變的所在，一種在變化的社會生活中，仍可能自由地居于不變的形式和感受。

文學(xué)不應(yīng)該承受這樣的指責(zé)，因為這種指責(zé)包含了一種普遍和狹窄的自我批評，批評文學(xué)的缺失和墮落，實際上就是在批判自我的離場，實際上這種批評也成了一種文學(xué)化的方式，并進(jìn)而組成一種新的文學(xué)，也就是說文學(xué)在它自我墮落的強(qiáng)制意識中、在最狹隘的方式上擴(kuò)大了它自己的感受。因此當(dāng)這種對文學(xué)的擔(dān)憂和驚恐，成為我們現(xiàn)在最時尚的一種小資情緒時，我得說，文學(xué)絕不能以它文學(xué)的方式被概括為它在缺失，它在潰敗，它在落伍，或者說它在遠(yuǎn)離讀者，因為我們最終會發(fā)現(xiàn)文學(xué)不僅是讀者的事，它還是作者的事，它還是那些正在“文學(xué)”著的人的事。

無論哪一個時代，文學(xué)始終是一個正面的東西。假如我們相信文學(xué)，我們就必須相信文學(xué)是在進(jìn)行一種轉(zhuǎn)化，是在對事件、歷史、故事、命運(yùn)和想象，進(jìn)行一種基本的轉(zhuǎn)換，成為一種可能的語言形式，無論小說或詩歌，文學(xué)都將是作者將那些事件轉(zhuǎn)入到一種可能的隱藏著的方式中，文學(xué)就在干著這樣的事情。誰能說這樣的事情還會有什么衰落？誰能說它有什么高度和差異？當(dāng)我們在這樣一個時代，有一種資本的情緒，物質(zhì)的幻覺，有一種身體的欲望，有一種距離的跨躍，有一種國家的界線，有一種族群的認(rèn)同時，我們無法忘記文學(xué)還在不同的對象之間進(jìn)行著一種溝通，誰能否認(rèn)這樣的溝通有什么好壞？誰能質(zhì)疑這樣的溝通有什么主次？誰能判斷這樣溝通有什么消亡？文學(xué)就是這樣一種正在正面作戰(zhàn)的東西。一句話，文學(xué)是這個世界從來就確立好了的一種基本的正面活動，這就是文學(xué)。

當(dāng)我們看到不同的風(fēng)景，乘坐不同的交通工具，與不同國家語言的人交流，到不同的房間，我們?nèi)砸浀梦膶W(xué)以及“文學(xué)”著的人正在干著正面的事情，這可能跟別的無關(guān)，只因為這個時代和任何時代一樣，有著最樸實的表達(dá)的沖動。

當(dāng)我們在北京寬闊的路上，當(dāng)我們在昆明西山那高大的松樹下，當(dāng)我們聽到猛虎的吼聲，當(dāng)我們到達(dá)江南，當(dāng)我們看到鋼鐵，當(dāng)我們聽到一種傳說，我們發(fā)現(xiàn)這個社會和任何社會一樣，有它普遍的生存形態(tài)，人們都還活著。即使在新華書店，在酒吧，在戀人之間，在學(xué)友之間，有人在議論，一種新的閱讀正在產(chǎn)生，一種電子方式正在革命，但這樣的處境，這樣的人們之間，能不能就沒有文學(xué)了呢？

然而實際上，文學(xué)正在被指責(zé)，文學(xué)一直在被指責(zé)，即使在最輝煌的時代，文學(xué)也不能征服所有的人心，即使在一個最能制造文學(xué)巨大幻想的年代，一些超級的“文學(xué)”著的人也可能面臨巨大的災(zāi)難。為什么？因為文學(xué)仿佛必須經(jīng)受這樣一種責(zé)難，這件人類記憶里正面的一項事業(yè)，始終有可能被傷害。因此，當(dāng)今天人們在判斷文學(xué)的衰亡的同時，文學(xué)的日子就這般的活著，它還能怎樣呢？

我記得一個場景，一輛奔跑的破舊的汽車，一個年輕的女子在右側(cè)，她手持?jǐn)z像機(jī)，記錄下遠(yuǎn)處消逝的風(fēng)景，而她的旁邊坐著一個作家，她有些無奈地說：“你不要再寫東西了，你不如我攝像機(jī)記下的風(fēng)景，你并不感人?！边@就是我們的時代，這就是一種典型，她充盈著技術(shù)的無聊的徒有其名的情緒，她那種發(fā)達(dá)的幻覺中的情緒使她責(zé)罵文學(xué)無用，因為她發(fā)現(xiàn)文學(xué)可以被替代，但她并不知道她對那個作家說的話，正是文學(xué)的一部分，她那攝像機(jī)里記錄的消逝的風(fēng)景，也正是文學(xué)的一種內(nèi)容。

我們正在以一種情緒指責(zé)文學(xué)的沒落，實際上正是文學(xué)自身的一種嘆息，但嘆息能阻止么？

文學(xué)充分的社會化在于它是一種人性的方式，它那對讀者、作者和言說的區(qū)分，是文學(xué)的一種制度。然而最為可怕的事情是，所有這些與文學(xué)有關(guān)的人都在潛在地扮演著與文學(xué)無關(guān)的人，站在貿(mào)易的、欣賞的、旅游的，甚至是革新的社會位置上，遺忘文學(xué)的制度，充當(dāng)著文學(xué)的判官，除了使自己獲得一些資本的情緒和物質(zhì)的權(quán)利之外，并不會改變自身的現(xiàn)狀。文學(xué)已在我們這個時代，以最吃力的方式承受著它的傷害。它最正面的價值，恰恰在于它本身是這個社會最正面的事業(yè)性質(zhì)，它獲得的肯定也許從不會比批評多，因為它永遠(yuǎn)處于對別人的表達(dá)，惟獨沒有它自己。只有在與它溝通的那些對象之間，遺忘了那可憐的自我的投影之外，文學(xué)才可能回到它還沒有制度的那些影子中。

我們這個時代有很多的商品要賣，有很多的刺激要消費(fèi)，就要指責(zé)作家的書沒有那么多人看，小說作品處于脫離社會現(xiàn)實的位置，但誰能否認(rèn)，一切寫到文學(xué)里的東西，卻由這些寫字的人進(jìn)行了一次轉(zhuǎn)換，他像一個勞動者一樣，向麥地里種了一顆麥種。

也許，一個人可以批評自己的種植的回憶不夠美麗，但文學(xué)仍然是一種日常的人類活動，它有最基本的尊嚴(yán)，以使它的每一刻都能被生活所提及。