文/崔士鑫

感謝紀(jì)念改革開放四十年的契機(jī)，感謝中國新聞出版研究院的專家和新聞界的同行，自己的一篇小文得以入選“報(bào)道改革開放40年40文”。欣喜之余，更多的是回顧與反思：面對(duì)濃縮了改革開放40年歷史的報(bào)道清單，思考作為新聞人，怎樣按照習(xí)近平同志提出的增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力的要求，立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注發(fā)展大勢，把握時(shí)代脈搏，書寫出無愧為明天歷史的優(yōu)秀新聞作品，做改革開放大時(shí)代的忠實(shí)記錄者。

“今天的新聞，就是明天的歷史”，這句話讓許多新聞人引以為傲。但實(shí)際情況卻復(fù)雜得多。正如并非所有歷史都是史詩、都值得回味，新聞是“易碎品”“速朽品”，才是不少新聞人不得不面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

如果能在多年以后，寫出的新聞作品還可以被提起、被關(guān)注、被品味，那是一位新聞人最感欣慰和自豪的事情。感謝紀(jì)念改革開放四十年的契機(jī)，感謝中國新聞出版研究院的專家和新聞界的同行，自己的一篇小文得以入選“報(bào)道改革開放40年40文”。欣喜之余，更多的是回顧與反思：面對(duì)濃縮了改革開放40年歷史的報(bào)道清單，思考作為新聞人，怎樣按照習(xí)近平同志提出的增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力的要求，立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注發(fā)展大勢，把握時(shí)代脈搏，書寫出無愧為明天歷史的優(yōu)秀新聞作品，做改革開放大時(shí)代的忠實(shí)記錄者。

行走路上，才能踏準(zhǔn)時(shí)代律動(dòng)的腳步

報(bào)道改革開放40年40文，刊發(fā)在《人民日報(bào)》上的有13篇。除了言論和時(shí)政報(bào)道，有一半以上的新聞作品，都是寫作者行走路上、扎根基層采寫出來的。尤其是改革開放初期的優(yōu)秀新聞作品，如范敬宜為農(nóng)村生產(chǎn)自主權(quán)辯護(hù)的《分清主流與支流 莫把“開頭”當(dāng)“過頭”》，吳象、許仲英的《農(nóng)民為什么如此喜歡生產(chǎn)責(zé)任制——安徽農(nóng)村見聞》，孫連成的《長途販運(yùn)是投機(jī)倒把嗎？》，畢靖、徐光耀對(duì)女排奪冠后北大學(xué)生喊出“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”這一時(shí)代強(qiáng)音的特寫《“團(tuán)結(jié)起來，振興中華！”》等，都生動(dòng)體現(xiàn)了新聞界前輩一個(gè)執(zhí)著的信念：好新聞是用腳寫出來的。

腳力是眼力、腦力、筆力的基礎(chǔ)?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”。范敬宜從大學(xué)一畢業(yè)就瞞著家人，到東北從事新聞工作，下基層、到一線是家常便飯。十一屆三中全會(huì)召開后不久，安徽鳳陽和遼寧一些地方出現(xiàn)包產(chǎn)到戶，當(dāng)時(shí)輿論大嘩，說“資本主義復(fù)辟了”。對(duì)這一敏感的新情況，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村部工作的范敬宜就到曾經(jīng)插隊(duì)落戶十年的遼寧建昌縣進(jìn)行調(diào)查。他走訪了許多社隊(duì)，與很多干部群眾交談，發(fā)現(xiàn)有些地方的生產(chǎn)隊(duì)有了生產(chǎn)自主權(quán)，群眾反映“活起來了”，由衷地高興。但不少地方群眾還是“只有勞動(dòng)權(quán)，沒有自主權(quán)”，那些說“過頭”的人，是因?yàn)橛^念沒有轉(zhuǎn)變，忘記了群眾路線的老傳統(tǒng)，不去了解實(shí)情。他的調(diào)查報(bào)道在《遼寧日報(bào)》見報(bào)當(dāng)天，他又去基層采訪了。不久，這篇報(bào)道就被《人民日報(bào)》頭版頭條轉(zhuǎn)載，還加了600多字的編者按，特別指出，“還有一些領(lǐng)導(dǎo)同志，對(duì)三中全會(huì)確定的方針、政策，本來持懷疑態(tài)度，甚至有抵觸情緒，自己又不深入調(diào)查，看看群眾和基層干部在想什么，實(shí)際情況是怎樣，一聽到有人叫‘過頭了’，自己也跟著叫起來”“作為新聞工作者，要像《遼寧日報(bào)》記者范敬宜那樣，多搞一些扎扎實(shí)實(shí)的調(diào)查，用事實(shí)來回答那些對(duì)三中全會(huì)精神有懷疑、有抵觸的同志”。

許仲英是人民日報(bào)社的老記者。十一屆三中全會(huì)召開后不久，他就到安徽淮北農(nóng)村采訪，1979年春又來到十年動(dòng)亂時(shí)期就搞過“包產(chǎn)到戶”，后來又被“反資本主義復(fù)辟”的浙江永嘉縣、黃巖縣等地采訪，與農(nóng)民深入交流，甚至因此被省里的人告到中央。在大量調(diào)研比較的基礎(chǔ)上，他寫成了《農(nóng)民為什么如此喜歡生產(chǎn)責(zé)任制》，在全國引起很大反響，有力推動(dòng)了全國農(nóng)村改革。老記者林里則是在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立后不久，一些改革做法還被認(rèn)為是“大逆不道”、備受爭議的情況下，深圳蹲點(diǎn)采訪，先后寫了50多篇報(bào)道。他的《深圳特區(qū)見聞》實(shí)際上是一組“新聞式通訊”，提供了大量扎實(shí)的事實(shí)與數(shù)據(jù)，結(jié)論讓讀者根據(jù)事實(shí)去得出。從這組通訊的主標(biāo)題《工資》《效率》《物價(jià)·貨幣》《萬元村》《富在前頭》以及《特區(qū)外邊》等，就可以感知到記者的腳步已踏遍特區(qū)的各個(gè)角落。

盡管只有13篇作品，但聯(lián)綴起來，卻完全可以反映改革開放40年這一大時(shí)代的主要脈絡(luò)。這得益于《人民日報(bào)》作為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的權(quán)威地位，同時(shí)也得益于一代代人民日報(bào)新聞人，始終行走在路上，才踏準(zhǔn)了時(shí)代律動(dòng)的腳步，連點(diǎn)成線，連線成面，真切反映了改革開放40年波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

關(guān)注大局，方可練就發(fā)現(xiàn)新聞的慧眼

細(xì)讀《人民日報(bào)》入選“報(bào)道改革開放40年40文”的新聞作品，尤其是老一輩新聞工作者的佳作，一個(gè)突出的感覺，是他們的觀察力、發(fā)現(xiàn)力或者說是“眼力”驚人，既見人之所見，亦見人之所未見。

老記者林里在深圳住招待所，發(fā)現(xiàn)內(nèi)地來的人，都反映深圳物價(jià)高、東西貴，似乎成了經(jīng)濟(jì)特區(qū)的一個(gè)“污點(diǎn)”。但他經(jīng)過“衡量”“觀察”，發(fā)現(xiàn)這只是那些內(nèi)地拿工資，到深圳工作、生活的人的感受，當(dāng)?shù)貪O民、農(nóng)民和工人感覺與此完全不同。住在隔壁的香港人更有意思，一個(gè)夜晚要付比內(nèi)地人高三倍的房租，還連聲說便宜便宜，“沒想到，才收這么一丁點(diǎn)兒房租”。林里就這一現(xiàn)象，對(duì)當(dāng)?shù)厥袌鲞M(jìn)行了調(diào)查，對(duì)比深圳與北京的生魚、水果、蔬菜的價(jià)格，再對(duì)比兩地人工資水平，得出一個(gè)結(jié)論，“有了高工資，沒有相應(yīng)的高物價(jià)，怎么回籠貨幣”，認(rèn)為深圳的高物價(jià)，自有它的合理性，不必大驚小怪。這不是根據(jù)什么經(jīng)濟(jì)學(xué)原理推導(dǎo)出來的，完全是因?yàn)橛眯挠^察，自然得出的結(jié)論，也很讓人信服。

范敬宜勤跑基層“腳力”好，眼力更是非同一般。他有一篇“睡”出來的好作品。那是1982年春天，范敬宜還在遼寧日報(bào)社工作的時(shí)候，到遼寧康平縣兩家子公社采訪，晚上就住在公社秘書的辦公室。從就寢到次日早晨，沒有來過一個(gè)電話，也沒有一個(gè)農(nóng)民來報(bào)案告狀或要錢要糧。第二天他問公社秘書，以前是什么情況，公社秘書說，以前經(jīng)常剛剛睡下，電話鈴又響了，不是下達(dá)播種指標(biāo)，就是追生產(chǎn)進(jìn)度，冬天只好把電話機(jī)搬到枕頭旁邊。村干部和農(nóng)民也經(jīng)常來公社要農(nóng)貸和救濟(jì)糧，往往天不亮就有人來堵公社黨委書記的被窩。范敬宜問同來的宣傳干事：“你發(fā)現(xiàn)什么沒有？”干事說：“沒有?！狈毒匆藚s說：“我可發(fā)現(xiàn)大新聞了?！焙髞硭麑懗龅鸟v村札記《月光如水照新村》，登上了《人民日報(bào)》，很有說服力地反映了農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，發(fā)生的新變化。有了這樣敏銳的觀察力，寫出《分清主流與支流 莫把“開頭”當(dāng)“過頭”》也就不足為奇。

西哲有言：生活中并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。對(duì)新聞人而言同樣如此，生活中并不缺少新聞，缺少的只是“眼力”、發(fā)現(xiàn)力。正所謂“太山之高，背而弗見；秋毫之末，視之可察”。對(duì)許多新聞人來說，有腳力，能深入基層，只是第一步，如果沒有一雙敏銳的“慧眼”，就可能“身入寶山空手歸”，挖掘不到有價(jià)值的新聞。

好眼力從哪里來？新聞工作者的眼力，來自豐厚的人生閱歷，來自嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、盡心竭力的工作作風(fēng)，更重要的是來自對(duì)黨和國家發(fā)展大局的深切關(guān)注，來自對(duì)黨的路線方針政策的準(zhǔn)確把握，來自對(duì)基層群眾苦樂憂歡的深刻體察。林里是一位抗戰(zhàn)時(shí)期就開始新聞生涯的老記者，他的新聞報(bào)道，與中國的革命、建設(shè)步伐緊緊相隨，他不同時(shí)期的新聞報(bào)道側(cè)重點(diǎn)雖然不同，有正面宣傳也有批評(píng)報(bào)道，但都是緊緊圍繞黨的政策進(jìn)行。對(duì)黨的路線方針政策的準(zhǔn)確把握，加上他也曾在廣東做過新聞工作，長期在南方基層采訪，這不但使他在做深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)報(bào)道時(shí)，能夠有底氣，頂住各種壓力，同時(shí)也能敏銳地發(fā)現(xiàn)深圳發(fā)展變化的細(xì)節(jié)，從而寫出與眾不同、有力配合黨和國家發(fā)展大局的重頭報(bào)道。

把握大勢，努力積累腦筋能想的本事

習(xí)近平同志提出的腳力、眼力、腦力、筆力，是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、緊密聯(lián)系、互為補(bǔ)充的整體。其中腦力的作用最為核心與關(guān)鍵。腦力是一種思考力，通過思考我們才能發(fā)現(xiàn)問題，分析問題，探索規(guī)律，最終解決問題。在新聞實(shí)踐中，腦力在每個(gè)環(huán)節(jié)都必不可少：我們要到什么地方采訪，到了現(xiàn)場如何發(fā)現(xiàn)、觀察什么，最后素材資料如何取舍成文等，都離不開腦力的支持。1939年，毛澤東同志為《新中華報(bào)》題詞就兩個(gè)字：多想。民國名記者黃遠(yuǎn)生曾提出記者素養(yǎng)的“四能”，即“腦筋能想、腿腳能奔走、耳能聽、手能寫”，其中“腦筋能想”放在第一位。而習(xí)近平同志之所以首先強(qiáng)調(diào)腳力，原因是當(dāng)下有些新聞工作者機(jī)關(guān)化、官僚化，不愿深入基層搞調(diào)查研究，所以他很有針對(duì)性地首先提出腳力。但習(xí)近平同志同時(shí)也特別強(qiáng)調(diào)腦力的重要性：“工作貴在多思多想，讓腦子動(dòng)起來、活起來，提高思考能力和抓問題能力，練就撥云見日的功夫?！?/p>

腦力首先是一種問題意識(shí)。常跑農(nóng)村的許仲英在十年動(dòng)亂中被下放“五七”干校的時(shí)候，仍然在思考：中國革命的勝利，是靠正確解決了農(nóng)村問題才取得的。社會(huì)主義建設(shè)要取得勝利，也需要正確解決八億農(nóng)民的問題，而這個(gè)問題遠(yuǎn)沒有得到解決，所以他認(rèn)為“很值得研究一下”。這份“腦力”，成就了他在改革開放初期，就寫出了反映農(nóng)村變革大勢的重頭稿件。

獲得第26屆中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的《五問中國經(jīng)濟(jì)——權(quán)威人士談當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢》，也是一篇“腦力”成就的力作。中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新常態(tài)，下行壓力較大，各種質(zhì)疑、爭議、猜測此起彼伏?！度嗣袢請?bào)》經(jīng)濟(jì)社會(huì)部記者通過對(duì)各種觀點(diǎn)的梳理思考，提煉成一套具有較高解讀難度、但人們最為關(guān)注的五個(gè)提問：增速回落是否合乎預(yù)期？經(jīng)濟(jì)運(yùn)行為何出現(xiàn)走勢分化？下行壓力較大怎么辦？如何看待經(jīng)濟(jì)運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)？宏觀調(diào)控應(yīng)當(dāng)從何著力？形成五條主線，請來中央核心經(jīng)濟(jì)決策部門的權(quán)威人士作答。與一般經(jīng)濟(jì)報(bào)道不同，這篇文章不是只看眼前問題、就事論事，而是探尋經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大的規(guī)律與趨勢，很有思辨性地回答了新常態(tài)下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一些新問題新現(xiàn)象。文章發(fā)表后，一時(shí)洛陽紙貴，被譽(yù)為“近來年經(jīng)濟(jì)形勢宣傳的標(biāo)桿性力作”，很多省市、部委、企業(yè)、智庫專門組織專題學(xué)習(xí)和研究，這篇文章自然成了反映這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)思潮的“現(xiàn)象級(jí)作品”。

筆者的拙作《村民自治頭一年》，也是沾了“腦筋能想”的光。在采寫這篇文章之前，記者多次參加國家民政部門組織的有關(guān)村民自治的研討會(huì)，還專門跟隨有關(guān)部門組織的、美國卡特中心觀摩村委會(huì)選舉活動(dòng)。透過老外們高度關(guān)注、農(nóng)民們積極參與的現(xiàn)象背后，自己對(duì)村民自治的現(xiàn)實(shí)與歷史意義，有了更深層次的思考。2000年前后，農(nóng)村改革深化，農(nóng)民民主意識(shí)增強(qiáng)，農(nóng)村干群矛盾激化，有人甚至認(rèn)為無解。而村民自治，給了農(nóng)民自主管理自身事務(wù)的機(jī)會(huì)，民主選舉、民主決策、民主管理、民主監(jiān)督，有利于調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性，減少干群沖突，促進(jìn)鄉(xiāng)村和諧。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)村民自治有不同看法，甚至《中華人民共和國村民委員會(huì)組織法》試行了整整十年之后才予以修改正式頒布實(shí)施，但通過思考不難發(fā)現(xiàn)，村民自治代表了一種基層社會(huì)治理的大趨勢，值得大力推動(dòng)。因此筆者先后采寫了多篇與村民自治有關(guān)的重頭稿件。2001年全國人大常委會(huì)到福建開展村委會(huì)組織法執(zhí)法檢查，自己被專門點(diǎn)名參加執(zhí)法檢查組，并受到時(shí)任福建省省長習(xí)近平同志的接見。《村民自治頭一年》這一稿件，也獲得當(dāng)年《人民日報(bào)》好新聞一等獎(jiǎng)。一個(gè)看似很“草根”的題材，能引起這么多關(guān)注，原因就在于它反映的是中國社會(huì)發(fā)展的大趨勢。

心有人民，自會(huì)展現(xiàn)書寫時(shí)代的妙筆

入選“報(bào)道改革開放40年40文”的《災(zāi)難中挺立偉大的中國——寫在中國人民抗擊四川汶川大地震之際》，是《人民日報(bào)》的一篇評(píng)論。評(píng)論被稱為黨報(bào)的旗幟，更是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的特色。不過，一般人對(duì)黨報(bào)評(píng)論的印象，往往是形式呆板、話語枯燥，嚴(yán)肅有余、活潑不足。對(duì)《人民日報(bào)》的評(píng)論，不消說更得敬而遠(yuǎn)之。然而《人民日報(bào)》的這篇評(píng)論，只要開讀細(xì)品，就會(huì)一改對(duì)黨報(bào)評(píng)論的刻板印象，有耳目一新之感。因?yàn)樗鼘儆谌嗣袢請?bào)評(píng)論方陣中的一個(gè)獨(dú)有品牌：任仲平。

“任仲平”的含義就是“《人民日報(bào)》重要評(píng)論”。任仲平不是某一個(gè)具體的人，最初是來自《人民日報(bào)》上至社領(lǐng)導(dǎo)下到普通記者編輯的組合，一篇文章要經(jīng)過多人修改、多次打磨。個(gè)別時(shí)效性不很強(qiáng)、主題闡發(fā)又比較困難復(fù)雜的，從題目選定到最后成稿，寫作與修改時(shí)間甚至長達(dá)一年?！度嗣袢請?bào)》評(píng)論部編制擴(kuò)大后，任仲平才主要由評(píng)論部人員承擔(dān)。1993年12月22日，《人民日報(bào)》發(fā)表了第一篇署名“任仲平”的文章《從十一屆三中全會(huì)到十四屆三中全會(huì)》，自此以后，每逢重大歷史事件或重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)，《人民日報(bào)》都會(huì)推出任仲平文章。從第14屆中國新聞獎(jiǎng)開始，任仲平評(píng)論幾乎包攬每一屆中國新聞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。

任仲平之所以能成為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的評(píng)論品牌，一方面因?yàn)樗u(píng)論的題材重大，還有一個(gè)重要原因，就是它獨(dú)有的寫作風(fēng)格。在多年的寫作探索中，任仲平逐漸告別僵化呆板的黨報(bào)評(píng)論樣式，形成靈活豐富的表現(xiàn)手法、親切生動(dòng)的語言風(fēng)格。全國各類報(bào)刊寫汶川地震的文章可以說是無計(jì)其數(shù)，但獨(dú)有這篇當(dāng)選，除了《人民日報(bào)》的權(quán)威地位和文章本身的思想性，更主要的還是它獨(dú)具特色的文筆，通篇文章所彰顯的強(qiáng)勁筆力。

筆力是一種表達(dá)力，表面看是寫作技巧、語言藝術(shù)問題，實(shí)質(zhì)上反映的是作者對(duì)受眾的態(tài)度問題：是高高在上，還是平等對(duì)話；是故作高深，還是用心溝通；是敷衍文字，還是飽含真情。任仲平文章的最大特點(diǎn)就是，說的通常是“大黨大國大報(bào)”的大事，讀起來卻像是一篇篇舉重若輕的唯美散文，往往從一幕幕具體場景、一件件簡單小事、一個(gè)個(gè)淺顯道理說起，層層推進(jìn)，引人入勝。正如這篇任仲平文章的主要策劃者和寫作者之一、時(shí)任人民日報(bào)社評(píng)論部主任盧新寧所說：在一個(gè)日益開放、價(jià)值多元的時(shí)代，黨報(bào)評(píng)論要實(shí)現(xiàn)輿論引導(dǎo)功能，必須研究受眾的心理和利益構(gòu)成，進(jìn)行“話語體系”和“修辭模式”的重建，換言之，不僅是別人“聽得到”，更需要讓別人“聽得進(jìn)”。這就意味著對(duì)受眾的尊重，寫作要“以人民為中心”。

即使像評(píng)論汶川地震這樣舉世矚目的沉重災(zāi)難，這篇任仲平也在不失宏大的評(píng)論格局中，盡力撿拾災(zāi)難中的感人細(xì)節(jié)。比如母親給懷里的孩子留下臨終短信“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你”，又如年幼的孩子在廢墟下吟唱“幸福和快樂是結(jié)局”——“災(zāi)難中挺立偉大的中國”這一悲壯的大主題，通過這樣一個(gè)個(gè)感人細(xì)節(jié)，就有了情感共鳴的堅(jiān)實(shí)支撐與事理認(rèn)同的邏輯基礎(chǔ)，更容易抓住受眾的心。

畢竟，評(píng)論的是一個(gè)震驚世界的重大事件，這篇文章的開頭，是以“上帝之眼”角度，以文學(xué)電影式的筆法開篇：“2008年5月12日14時(shí)28分。北緯31度，東經(jīng)103.4度。山崩地陷，江河嗚咽。”文中也有不少時(shí)空跨越式的評(píng)論語言，讓人們對(duì)整個(gè)抗震救災(zāi)有一個(gè)全景式了解，但從行文中，能明顯感覺到評(píng)論作者始終照應(yīng)著受眾的感受，時(shí)刻保持著平等對(duì)話的姿態(tài)，把讀者拉入對(duì)話的場景，包括直接引用網(wǎng)民的留言：“這一次，我們悲慟而不苦痛，哀傷而不絕望，關(guān)切而不驚慌，焦急而不失信心。因?yàn)?，國家的進(jìn)步已經(jīng)成為佑民的天。”如此，不但一個(gè)重大事件的部分場景與意義，通過一篇評(píng)論，豐富厚重地展現(xiàn)和揭示給受眾，鼓舞了成千上萬中國人，同時(shí)評(píng)論本身，作為重大事件的忠實(shí)記錄，也被載入了歷史。