文/張雨虹

想到要記錄下父母日常生活的那一年，陸慶屹拍了很多視頻，恰好都發(fā)生在春天，也帶有點(diǎn)冬天末尾的氣息，“但基本上就是春天的氛圍”。冬末春初，最是如詩(shī)如畫(huà)，在異鄉(xiāng)漂泊多年的青年以影像的形式，記錄下發(fā)生在家庭中從微末到宏觀的種種。從那些轉(zhuǎn)動(dòng)著的錄像帶里流淌出來(lái)的，是每個(gè)人都汲汲渴求的東西。

影像之書(shū)

1999年的時(shí)候，陸慶屹位于貴州獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)的家突然起了一場(chǎng)大火，他母親回家發(fā)現(xiàn)后，驚慌之間問(wèn)的第一句話是：“那些相片呢？”

最終，從那一場(chǎng)火災(zāi)中搶救出來(lái)的相片只剩下一二成，但就這僅存的相片也夠裝滿滿一大箱。在這些被小心翼翼?yè)崦南嗉埳?，記錄的是陸慶屹出生后每年的變化，不止這些，還有他哥哥和姐姐的完整成長(zhǎng)記錄。從陸慶屹記事起，他母親在每年的春天暖和起來(lái)時(shí)都會(huì)去縣城，請(qǐng)照相館的人來(lái)給他們一家照相，這種習(xí)慣一直傳了下來(lái)，陸慶屹也習(xí)慣了年年春天都要照相。

“他們都很留戀時(shí)光，我家每年都會(huì)花很多時(shí)間去記錄家人，你可以想象到他們對(duì)時(shí)光、對(duì)記錄自己家庭的過(guò)程是藏有多少幸福感和愛(ài)在里面，所以他們?cè)敢馊ビ涗涍@些?！?/p>

1990年，16歲的陸慶屹剛離家來(lái)到北京，之后在任清華大學(xué)音樂(lè)教師的哥哥的影響下，他開(kāi)始跟著老師學(xué)畫(huà)，他的第一幅作品是人像油畫(huà)《王可飛》，1995年他的最后一幅畫(huà)取名《痛苦》。位于清華大學(xué)的住處里，一盞老式臺(tái)燈，滿墻都是自己的繪畫(huà)作品，桌面被一排又一排的音樂(lè)磁帶堆滿，陸慶屹被朦朧的黃色光線遮罩，22歲的他留起了時(shí)下流行的三七分頭。

#1996年攝于清華大學(xué)2號(hào)樓樓下

在整個(gè)上世紀(jì)90年代，陸慶屹留下了許多相片，漫長(zhǎng)的青春年華里他更換了多種工作，巧的是，個(gè)人際遇中斷斷續(xù)續(xù)卻從未間斷與影像的聯(lián)系。社交網(wǎng)絡(luò)上有他的許多攝影集，父母對(duì)時(shí)光的留戀潛移默化里影響了小兒子，在這些攝影集里有陸慶屹去往各地時(shí)拍攝下的靜物、景象，也有他種滿植物的小花園?！拔抑灰刻炜粗銈冹o靜地生長(zhǎng)，陪伴著我的光陰就好了?！?/p>

陸慶屹是從2012年開(kāi)始有意識(shí)地想要拍攝記錄下父母的生活，之后剪輯成紀(jì)錄片，也就是《四個(gè)春天》。起源應(yīng)該說(shuō)是無(wú)意中觸發(fā)出來(lái)的，也許是因?yàn)樗h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時(shí)間太長(zhǎng)了，長(zhǎng)達(dá)二十多年。在朋友的鼓勵(lì)下，陸慶屹寫了一些家里的人和故事，寫了《我媽》，然后又寫了《我爸》。沒(méi)想到放在社交網(wǎng)絡(luò)上之后，文章的傳播太快了，一夜之間多了七千多個(gè)關(guān)注。

“我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)會(huì)是這樣一種狀況，文章下面沒(méi)有一個(gè)惡意的評(píng)論，全都是善意的祝福。我已經(jīng)習(xí)慣了我父母跟我平時(shí)這樣的生活狀態(tài)，我就在想：這些東西就那么動(dòng)人嗎？”《四個(gè)春天》記錄了四年四個(gè)春天里發(fā)生的事，大量主觀性的鏡頭讓觀者時(shí)刻處于在場(chǎng)者的視角，勞作、歌唱、出游山野、探親、喪葬、歡聚離別。

溫情的調(diào)子一直維持到了第三個(gè)春天，陸慶屹的姐姐突然因病辭世，白色布帶系在羸弱的枝條上，隨風(fēng)飄蕩?？v然哀傷，但陸慶屹依舊舉著攝像機(jī)記錄下了整個(gè)葬禮的過(guò)程，在場(chǎng)沒(méi)有人制止他。獨(dú)山那兒和其他地區(qū)的人們思維上有些許區(qū)別，他們會(huì)用一些儀式和唱歌來(lái)寄托哀思，紅白喜事都會(huì)辦得很熱鬧，這可能就是所謂的“風(fēng)俗”?！霸谶@個(gè)過(guò)程里，有很多人讓人感動(dòng)，也有讓人感動(dòng)的事情在發(fā)生，有時(shí)候在哀傷之余，我會(huì)被他們打動(dòng)，就拍攝了下來(lái)。我父母也希望能記錄下一家人在一起的片段，不管在什么樣的場(chǎng)合里，可以在日后記住這些時(shí)刻?！?/p>

在經(jīng)歷了第三個(gè)春天之后，陸慶屹開(kāi)始慢慢觸碰到死亡，從遠(yuǎn)親、朋友到近親，“我開(kāi)始意識(shí)到這是每一個(gè)人都無(wú)法回避的事情。但是，生活依然要繼續(xù)，我們都需要在‘生’里盡量去活得充實(shí)，才會(huì)在離別時(shí)減少一些遺憾。”

不管是怎么樣的內(nèi)容，至少影像可以記錄一些流逝的時(shí)光，陸慶屹和他的父輩一樣，是留戀這些東西的。影像存在的意義，這時(shí)候更為彰顯出來(lái)。

平淡日子里的一味甜蜜素

北京的住處有一個(gè)陸慶屹細(xì)心照料了四年的小花園，成員慢慢越來(lái)越多，茉莉、藍(lán)莓、月季、薔薇、梔子、牽牛、蔦蘿、鴨跖草 父親得知他還種了葫蘆，就讓兒子給自己寄些種子。前些日子，葫蘆結(jié)果了，藤蔓在家里環(huán)繞了一周，老人興奮地給兒子發(fā)了好多相片，光照相不夠，還拍了好些視頻。

“你能感受到他那個(gè)興奮的心情，雖然自己在衰老，但是這個(gè)世界的美好其實(shí)與他的身體情況沒(méi)太大的關(guān)系。對(duì)這個(gè)世界美好的認(rèn)知，對(duì)家庭的愛(ài)，對(duì)我父母來(lái)說(shuō)甚至有點(diǎn)像宗教，感覺(jué)就是歌頌式的。他和我母親說(shuō)過(guò)此生足矣，不過(guò)他不會(huì)和我說(shuō)這些，因?yàn)樗容^內(nèi)向?！?/p>

在眾多求與不求里，最被世人希冀的不過(guò)是家庭美滿?！端膫€(gè)春天》在最近一票講述原生家庭不圓滿的電影里，成為獨(dú)樹(shù)一幟的那一個(gè)，在影院黑暗的環(huán)境里，說(shuō)不定徒增多少悄悄羨慕的心思。

“我從小就在關(guān)愛(ài)的氛圍里，父母并沒(méi)有特別給我講太多道理來(lái)教育我，大多是言傳身教。他們對(duì)子女的個(gè)人需求比較敏感，會(huì)默默地盡力滿足我們。我無(wú)論做什么他們都支持我，他們唯一的擔(dān)心就是你做的工作對(duì)身體好不好，我父母問(wèn)我最多的還是身體問(wèn)題。當(dāng)時(shí)你習(xí)慣了不會(huì)覺(jué)得有什么，再回頭一想的時(shí)候，就會(huì)非常感動(dòng)。我是極其幸運(yùn)，尤其是我看到很多父母和孩子之間發(fā)生沖突，基本上都是觀念、控制與反控制上的沖突，我就覺(jué)得我們家這樣特別幸福。”

陸慶屹?zèng)]有太多叛逆期孩子多數(shù)會(huì)有的個(gè)人保密意識(shí)，除去一些他覺(jué)得不需要傾吐的個(gè)人感受，許多生活中自己經(jīng)歷的事都會(huì)與父母進(jìn)行交流。被問(wèn)到“你父母打過(guò)你嗎”時(shí)，陸慶屹笑了起來(lái)，他坦誠(chéng)五年級(jí)后的自己不知為何突然變得非常淘氣，一般是母親動(dòng)手，每次挨揍他都知道是自己的錯(cuò)，“也沒(méi)什么好爭(zhēng)辯的，可以說(shuō)是活該吧，哈哈”。

在成都的一場(chǎng)映后交流里，一位女生說(shuō)了一句話，讓陸慶屹記憶深刻?！八f(shuō)‘你父親相信雙手的力量’。是的，這句話我一直想了很久，讓我更堅(jiān)定了一些認(rèn)識(shí)。我是一個(gè)在意識(shí)上比較愚鈍的人，需要有人偶然說(shuō)出的一句話來(lái)提點(diǎn)自己，我非常感謝她，我也覺(jué)得這句話非常浪漫。除此之外，今年我遇到了很多特別好的人，跟他們相處時(shí)感受到的溫暖，都在提醒我‘生之珍貴’?！痹谟捌懤m(xù)獲得一些重要影展的認(rèn)可之后，陸慶屹原先平靜的生活逐漸忙碌了起來(lái)，他感慨自己因此得到的最好的改變是接觸了許多友善的人，讓原先比較孤僻的自己開(kāi)始對(duì)社交不再那么畏懼，不再封閉和拘束?！耙苍S這會(huì)重塑我對(duì)世界的看法?！?/p>

在漂泊不定的日子里，陸慶屹將心底里最柔軟的部分留給了家庭，家庭與這個(gè)世界回饋給他了四個(gè)字 和諧美滿。第五個(gè)春天馬上就要到了，陸慶屹說(shuō)他肯定是要回家過(guò)年的，就和以往的那么多春天一樣。過(guò)去三年的年夜飯都是他做的，今年他學(xué)會(huì)了新的菜肴，就等著在除夕的廚房里大顯身手。