常愛(ài)平

結(jié)婚照片

莎莉·曼的這部自傳一經(jīng)出版便迅速登上美國(guó)暢銷圖書排行榜，為她贏得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)入圍圖書、安德魯·卡內(nèi)基獎(jiǎng)非虛構(gòu)類優(yōu)秀圖書兩個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

傳記中通過(guò)對(duì)莎莉·曼家族五代人奮斗、紛爭(zhēng)、傳承的講述，尤其是對(duì)她父親早期生活、思想的剖析，以及對(duì)身體和生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)藝術(shù)的敏感，使得我們可以更好理解她對(duì)拍攝主題的選擇和她在創(chuàng)作中的心境。如《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)所說(shuō)，這部“關(guān)于南方、家族和藝術(shù)創(chuàng)作的理性與感性兼具的書……立即成為過(guò)去50年美國(guó)南方回憶錄中的一部經(jīng)典之作”。

同時(shí)，這本書還有個(gè)隱形福利——關(guān)于美國(guó)文化和家庭教育。書中莎莉·曼父系、母系家族幾代人的傳承，她自己和丈夫拉里的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷，呈現(xiàn)了截然不同的家庭養(yǎng)育方式，這也許對(duì)目前國(guó)內(nèi)親子教育中焦慮、茫然又充滿希望的家長(zhǎng)們，會(huì)有一定的啟發(fā)。

美國(guó)南方弗吉尼亞的那片土地，是莎莉·曼生長(zhǎng)的地方。父輩的奮斗足跡和獨(dú)特的家庭氛圍，勾勒出她出生和成長(zhǎng)的輪廓。那里的河流，那里的山，那里的人，連同那片土地上的一切生靈，他們的存在，都是她照片中的靈魂。莎莉·曼對(duì)那片土地?zé)肓业膼?ài)，讓人想起蕭紅的《呼蘭河傳》。

埃米特和杰西在病重的祖父床前

莎莉·曼的故事很長(zhǎng)，她不斷以影像的形式表現(xiàn)自己對(duì)身體和生命的思考。

莎莉·曼最初的拍攝對(duì)象，是自己熟悉的農(nóng)場(chǎng)。之后的拍攝主題，也大多沒(méi)有脫離她成長(zhǎng)的南方，家人、南方的土地、黑人主題等都是如此。對(duì)于自己三個(gè)孩子的拍攝奠定了她在攝影藝術(shù)中的成就，但同時(shí)也因?qū)⒆由眢w的表現(xiàn)而使她飽受爭(zhēng)議。

家里的農(nóng)場(chǎng)

南方的土地

摘編

關(guān)于南方的土地、家里的農(nóng)場(chǎng)、圍繞著農(nóng)場(chǎng)的奠里河以及河邊小屋，莎莉.曼寫道：沿著那條河流，我開始拍攝我們的家庭照，至少有200張成片。其中大約有60張于1992年刊于《親密家庭》的攝影集。農(nóng)場(chǎng)和河邊小屋作為這些照片的文脈，有著特殊的意義。如果不了解它們，也就無(wú)法理解這些照片本身——那片土地為我們帶來(lái)了無(wú)限的永恒和靜謐。

處于輿論旋渦中的莎莉·曼陷入了對(duì)攝影倫理與藝術(shù)創(chuàng)作意義的不斷深入思索，對(duì)于拍攝尺度逐漸形成了清晰的認(rèn)識(shí)。在父親因?yàn)槟X腫瘤而健康每況愈下時(shí)，莎莉·曼曾嘗試用自己很欣賞的理查德·阿維頓或者吉姆·戈德堡的方式為他拍照。但是某一天，她的丈夫拉里用雙臂抱起父親，并像抱著孩子一樣把他抱到浴室。那一刻，他倆的臉色都充滿痛苦。莎莉·曼認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)拍了照，就會(huì)越過(guò)某一條界線。

在拍攝時(shí)，攝影師很難決定那條讓人覺(jué)得渾身不適的界線在哪里。莎莉·曼認(rèn)為，當(dāng)拍攝可能傷害一個(gè)人的尊嚴(yán)，給拍攝對(duì)象帶來(lái)痛苦時(shí)，就要放下相機(jī)。

新生、成長(zhǎng)、創(chuàng)傷、衰老、消亡，以及發(fā)生這一切的腳下的土地——莎莉·曼的創(chuàng)作，大都是在她的身邊完成。她面對(duì)的是熟悉的地方、熟悉的風(fēng)景、熟悉的人。她在用心觀看、體察，把拍攝對(duì)象的社會(huì)身份抹掉而還原為其作為“人”、作為“生命”的本質(zhì)。她近年來(lái)受邀拍攝的死亡農(nóng)場(chǎng)，讓人們第一次看到如此直接、真實(shí)的死亡后場(chǎng)景。在死亡農(nóng)場(chǎng)里，研究人員讓遺體自然消亡，記錄每個(gè)時(shí)段的變化。莎莉·曼仍然用她的大畫幅相機(jī)，懷著敬畏的心理，用誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)處理，呈現(xiàn)在觀者面前。

埃爾特

摘編

但是由于一些不盡相同的原因，其中有一些信卻引起了我的特別注意。比如，有一個(gè)名叫安妮·伯奈斯的人的蠢到不可寬恕的信。在信中她顯示出了一些很常見(jiàn)的對(duì)攝影的誤解。

她的信語(yǔ)氣堅(jiān)定，只有4句話。她認(rèn)為讓人感到不安的不是孩子們的裸體，而是孩子們的表情?！八麄兒鼙氨伞薄@位素昧平生的人用權(quán)威的語(yǔ)氣如此評(píng)價(jià)我的孩子?！奥蛭覀冋故镜倪@些孩子，血管里定流淌著冰：她的孩子們讓我毛骨悚然。”

一個(gè)生活在現(xiàn)代的、有理智的人怎么會(huì)把攝影誤認(rèn)為現(xiàn)實(shí)？任何感知都是一種選擇。所有的攝影，不論攝影師的意圖是多么的客觀，他們都排除了那一瞬間的復(fù)雜性。攝影講究有效地利用真實(shí)：它們都或多或少地是從延續(xù)、永恒的時(shí)間里變戲法般被綁架出來(lái)的瞬間。

事實(shí)上，照片中的人并不是我的孩子們：他們是從時(shí)間里偷出來(lái)的被顯像在銀色照相紙上的人物。在某個(gè)下午的一瞬間，在無(wú)數(shù)個(gè)光線表情、造型、肌肉收縮、心情、風(fēng)與影的交錯(cuò)中，他們代表著我的孩子。

照片中的孩子們不是“我的血管里流淌著冰的孩子們”，他們根本不能稱為是我的孩子：他們是存在于影像里的孩子。

莎莉·曼的父親羅伯特·芒格

莎莉·曼的曾祖父芒格十分崇尚騎自行車這種世紀(jì)之交的時(shí)尚消遣，并熱衷于鼓勵(lì)家人進(jìn)行這種兩輪運(yùn)動(dòng)的探險(xiǎn)，他給每個(gè)孩子都買了特別的騎行裝備。這兩張照片大約拍攝于1902年之后。

摘編

年少時(shí)家境富裕，15歲時(shí)卻因父親去世而早早挑起了家庭重任，這種改變也許影響了他對(duì)生命的態(tài)度。羅伯特.芒格在年輕時(shí)拍攝了大量的照片，包括關(guān)于死亡的壁畫，包括土地和農(nóng)場(chǎng)。莎莉.曼的母親曾經(jīng)透徹地寫道：“他對(duì)于唯我的、沒(méi)有干擾的空間的追求，是在歇斯底里地保守著對(duì)”靈感、藝術(shù)和人……以及非常重要的秩序“的愛(ài)。“所一直到去世，他的內(nèi)心中應(yīng)該都有著對(duì)于藝術(shù)的追求”這一定在很大程度上影響了孩子們的生活和認(rèn)識(shí)。是在這樣日復(fù)一日的磨礪中，“磨”出了一張張值得凝視和思索的作品。

自傳中還記錄了莎莉·曼與一批藝術(shù)家朋友的交往，以及他們的一些軼事，展現(xiàn)了賽·托姆布雷、比爾·埃格爾斯頓等藝術(shù)家們不為人知的一面。她的父母也與眾多作家、藝術(shù)家朋友交往，這在一定程度上滋養(yǎng)了她對(duì)于藝術(shù)的欣賞和創(chuàng)作品位。

忘了是在哪里看到這句對(duì)她作品的介紹：“這些作品是對(duì)一些事物的極度私人化的探索發(fā)掘，它們的對(duì)象包括美國(guó)南部的自然風(fēng)景、死亡的天性（及自然的腐朽）、對(duì)丈夫的親密描繪，以及在身邊看到的奴隸制度留下的不可磨滅的痕跡?！逼渲刑岬降?，都是莎莉·曼在自傳中詳細(xì)講給我們的。

透過(guò)這本傳記，可以看到莎莉-曼讀的書，看到她對(duì)身邊風(fēng)景的解讀，看到她對(duì)黑人處境的認(rèn)識(shí)和設(shè)身處地的理解，看到她不斷成熟的藝術(shù)思想，看到一種文化和成長(zhǎng)氛圍是怎樣影響了一個(gè)人的生命和創(chuàng)作……之后，我們也許也能重新審視、回望自己的成長(zhǎng)，打破已有的桎梏，從而更加體悟、尊重我們所根植于此的文化。

1969年，莎莉·曼沖洗的第一個(gè)膠卷，她這樣寫道：有許多照片拍攝的是木板紋路、剝落的墻漆紋理、一些藤蔓和農(nóng)場(chǎng)上的老機(jī)器，但是照片的構(gòu)圖、景深和焦距都非常棒。我充滿了幸福與驕傲，簡(jiǎn)直欣喜若狂……

回歸土地

摘編

最近，莎莉·曼在瑞典發(fā)現(xiàn)了一種尤為先進(jìn)的處理遺體的思維，講究實(shí)效的瑞典人已經(jīng)發(fā)明了一個(gè)把人類遺體制成化肥的系統(tǒng)。遺體經(jīng)處理后被當(dāng)作肥料，埋在任何植物下面。一位在田納西州大學(xué)負(fù)責(zé)開發(fā)人類學(xué)研究設(shè)備的研究生，以“遺體農(nóng)場(chǎng)”而聞名。這個(gè)項(xiàng)目致力于研究人類的遺體究竟是怎樣分解的，整理記錄腐朽的全過(guò)程，還有影響它的環(huán)境和外圍因素。在她看來(lái)，這整個(gè)理念和我們渴望轉(zhuǎn)世的概念非常接近，比如，遺體中的原子恰好穿越了一株長(zhǎng)壽橡樹的葉子，從而有了一次新生的可能。

莎莉·曼受邀拍攝了這個(gè)項(xiàng)目，記錄下了人在生命終了時(shí)走過(guò)的一段重歸自然的旅程。關(guān)于新生、成長(zhǎng)、老去和死亡，她對(duì)生命的敬意有了更完整的表達(dá)。

莎莉·曼

美國(guó)著名攝影師，曾獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)和古根海姆基金會(huì)獎(jiǎng)金，作品被國(guó)際重要機(jī)構(gòu)收藏。著有《深入南方》《親密家庭》《驕傲的肉體》和《肉體和精神》等，其作品由高古軒畫廊和紐約埃德溫·胡克畫廊代理。