包立群

那一年，我出生，他38歲。

這一年，我45歲，他已鬢發(fā)蒼蒼。

中年以后，仍然能夠在“父親節(jié)”擁抱父親，送父親禮物的人，都是幸運(yùn)的人。父親在身患心梗、腦梗、心衰、腎衰多種疾病后，仍然給我一個(gè)可以擁抱他的父親節(jié)。我感恩。我是天下最幸運(yùn)的人。

一

一個(gè)裝在黑袋子里避光的輸液瓶是多巴胺，一瓶是左氧氟沙星，另外一瓶是單硝酸異山梨酯。伴著輸液舒緩相間的滴答和氧氣瓶里的咕嚕聲，父親躺在病床上，閉著眼睛，不知道是睡著了，還是又在遐想著什么。我坐在他對(duì)面的床上，靜靜地陪著他。因長(zhǎng)時(shí)間臥床，父親鬢角處的頭發(fā)齊齊地向上豎起，因習(xí)慣性的皺眉眉宇間形成了川字紋，心臟缺氧導(dǎo)致他的嘴唇呈紫紺色，牙齒的殘缺使他顯得兩頰塌陷，左太陽(yáng)穴上一粒足有指甲蓋大小的老年斑顏色又重了……時(shí)間伴著點(diǎn)滴聲一點(diǎn)一點(diǎn)消逝，我定睛細(xì)細(xì)地端詳父親——這是我那曾健壯無(wú)比的父親嗎？歲月是何時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)剝蝕掉他的魁梧和健壯的？心一下子絞縮起來(lái)，直疼到手指尖，拼命仰頭眼淚還是簌簌流下。

點(diǎn)滴不緊不慢地滴落，日影西斜，病房不知何時(shí)暗了下來(lái)。父親的手忽然微微抬起，潛意識(shí)地做不知何意的動(dòng)作。我趕緊上前，輕輕問(wèn)他，上廁所嗎？他搖搖頭，半晌，父親悠悠地說(shuō)：我特別知足，我的孩子們個(gè)個(gè)對(duì)我好。尤其是我的小姑娘，你對(duì)我太好了，我剛才在計(jì)算，七年里我住了二十多次院，每次你都那么受累……我轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚再次涌上來(lái)，再回過(guò)頭時(shí)，看見(jiàn)父親又閉上了眼睛，神情略帶疲乏，嘴角卻上挑著，笑意微微。

去年的父親節(jié)，我就是這樣在陪床中憂心忡忡地度過(guò)。之后多少次出院入院，我焦慮失眠，四處尋醫(yī)問(wèn)藥，竭盡所能甚至竭盡所不能……眨眼間，又是父親節(jié)了，出門(mén)在外的我，打開(kāi)微信視頻，戴著老花鏡的父親就出現(xiàn)在了手機(jī)屏幕中。盡管瘦削，但父親精神尚好，一開(kāi)口就匯報(bào)：我尿得挺多，拉的也好！一句話又惹得我淚水漣漣。

在連阜外醫(yī)院都給宣判死刑之后，父親頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了，每每我在醫(yī)院走廊哭得死去活來(lái)之后，擦干眼淚走進(jìn)病房強(qiáng)顏歡笑，父親都看懂不說(shuō)破。他用心勁兒和意念熬了過(guò)來(lái)。我這個(gè)可愛(ài)的老頑童呀，怕我難以承受，他在扛，越來(lái)越弱的肩膀使勁在扛著一個(gè)又一個(gè)山。

一個(gè)清早，在睡意蒙朧中醒來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)父母聊天。母親說(shuō)：“等有一天我們死了，這小立不知怎么死去活來(lái)……她受不了哇…”接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣。我的眼淚再次洶涌而出。在他們心里，死并不是讓他們心碎的事兒，他們心碎的是怕我痛苦啊，這個(gè)讓他們放心不下的小女兒。

二

我是父親不惑之年不期而得的小女兒。據(jù)說(shuō)我出生那天，父親里里外外忙乎樂(lè)得合不攏嘴，跟鄰居說(shuō)我這孩子不一般呀，是女孩，還出生在三八節(jié)，這是要頂半邊天呀。說(shuō)話時(shí)還壓低了聲音，一臉神秘的故弄玄虛。

父親對(duì)我格外寵愛(ài)。姨舅們多次說(shuō)起過(guò)，他們來(lái)做客，十次有九次會(huì)碰見(jiàn)父親端坐在炕上，伸直兩腿，以腿為搖籃悠我入睡，見(jiàn)他們來(lái)就擠眉噘嘴搖手示意別出聲弄醒了孩子。親戚們都笑話他這老來(lái)得女可不得了了，簡(jiǎn)直就是“女兒奴”。

我天生體弱，冬季里手腳冰涼，幾乎冬季的每一天我都是在父親的肚皮上放上我冰涼的小腳才能暖和過(guò)來(lái)，后來(lái)索性就睡在父親的胸膛上。一個(gè)孩子躺在胸口上睡一宿，父親是怎么忍受著要一宿不翻身保持仰臥的姿勢(shì)，又是怎么忍受著心臟的憋悶和呼吸的不暢？我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

稍大點(diǎn)兒后，他坐在炕上，兩手拉住我的小手，我站在他的雙腳上，他悠蕩起我，逗得我咯咯笑。我再爬到他大腿上，他用手指刮我的小鼻子頭，我則是拍他的大嘴巴，有時(shí)候把握不住分寸打疼了他，他也不生氣，繼續(xù)游戲。

再大點(diǎn)兒我上小學(xué)了，父親接我放學(xué)，他背著我的書(shū)包拉著我的小手，我一蹦一跳，小辮子一撅一撅的，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，走在那條再熟悉不過(guò)的小巷子里。

二三年級(jí)識(shí)些字的我喜歡看家里那些《封神演義》《薛剛反唐》《呼家將》之類書(shū)，父親歡喜極了，見(jiàn)人就會(huì)炫耀，不管別人談什么話題，他的話題都是一個(gè)：你知道嗎？我家孩子才八歲，看這么厚的書(shū)……他的手比畫(huà)著，眉飛色舞。那時(shí)候80年代初，物質(zhì)不豐富，我的童年卻像公主一樣富足。他給我的小學(xué)班級(jí)撿過(guò)糞，送過(guò)搭爐子的磚，用氈子和木板做過(guò)黑板擦，用面熬糨糊用來(lái)糊窗戶縫、用瓶蓋和涂上油彩的木棒做過(guò)嘩啦棒，用來(lái)做舞蹈的道具，扎過(guò)風(fēng)箏和花束……在那樣一個(gè)物資匱乏的年代里，我的童年，可以穿著童話里鵝黃色三層裙擺的公主裙，可以永遠(yuǎn)兜里都有買脆管糖的幾毛錢(qián)，可以吃到父母單獨(dú)留著給我吃的罐頭、餅干、蘋(píng)果……在父親的錢(qián)夾里永遠(yuǎn)有我的照片，他出門(mén)會(huì)隨身帶著。初中升高中考試那天下大暴雨，父親把他的大厚雨衣穿我身上，一路背著我送到考場(chǎng)。那段路程有兩公里，那年，父親的這個(gè)小女兒已經(jīng)十六歲了。

公主一樣被捧在手心兒里，我一晃就長(zhǎng)到了十七歲。一個(gè)夏天的傍晚，仰脖給房檐抹泥的父親突然摔倒在院子里，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候口吐白沫不省人事，母親給他舌下放了救心丸后，我飛奔出去找來(lái)大夫，大夫給他輸上液后，我偷偷跑出家門(mén)口，大哭著跑到我和父親常牽手走的那條小巷里。沒(méi)有父親牽手這條小巷一下子空蕩起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐懼占據(jù)心靈的全部。向著家的方向，我一步一叩首，雙膝、足尖、雙手和額頭鼻尖全都貼在地上，似乎堅(jiān)實(shí)的大地能夠回應(yīng)我內(nèi)心的呼喊，驅(qū)散我內(nèi)心的恐懼。一路磕頭到家，一直磕到院里的井邊上。那晚的月亮出奇的大，照得院子里一片清輝，我不敢進(jìn)屋去看父親的情況，我雙掌合十，雙膝著地，對(duì)著月亮祈求：讓我的壽命減短，來(lái)延長(zhǎng)我父親的壽命吧！

從月上中天到三星斜掛，輸完了液，大夫走了。父親仍然不能說(shuō)話，他的眼睛里有很多內(nèi)容，急切地望著我卻說(shuō)不出來(lái)，半晌，他拿著半截鉛筆在墻上寫(xiě)：“心肌木…”想寫(xiě)梗塞沒(méi)寫(xiě)完，他的一側(cè)身體完全不能動(dòng)彈了。我不知道父親想說(shuō)的是什么，我圍著父親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就是不知道該做什么，就按照大夫指導(dǎo)的那樣，和母親兩個(gè)人，手持海綿拖鞋，用鞋底不斷拍打父親不能動(dòng)的那側(cè)肢體。鞋底打過(guò)我從小一夜一夜躺著睡覺(jué)的“床”，打過(guò)牽著我的手，打過(guò)悠我做游戲的腿，再?gòu)念^來(lái)過(guò)，再用鞋底從胳膊打到腳底。每打一遍，啪啪的聲音都讓我想起小時(shí)候，跟父親做游戲時(shí)我打在父親臉上的小巴掌聲，再?gòu)念^打，父親的目光一直跟著我的動(dòng)作，就跟當(dāng)年被我打疼了時(shí)一樣，一聲不響，眼含笑意。窗外微微亮了，月亮沒(méi)有了，直到天光大亮，父親能動(dòng)了，他微微抬起了胳膊;拍到早上七點(diǎn)多鐘，父親能說(shuō)話了……