1783年是大不列顛的黯淡之年。它剛從一場(chǎng)對(duì)付北美武裝叛亂的耗時(shí)費(fèi)力的戰(zhàn)爭(zhēng)中擺脫，不得不接受美國(guó)獨(dú)立的事實(shí)，基本葬送了近兩個(gè)世紀(jì)的探險(xiǎn)和殖民事業(yè)。

從殖民地加拿大到西印度群島的剩余島嶼，英國(guó)喪失了在大西洋沿岸的所有屬地，連同300多萬人口和有利可圖的市場(chǎng)。這個(gè)沮喪而焦慮的國(guó)家，尚不能預(yù)見在下一個(gè)世紀(jì)會(huì)建成一個(gè)新帝國(guó)，達(dá)到權(quán)力、財(cái)富和聲望的巔峰。

在失敗中才最強(qiáng)大的民族

如果說英國(guó)兩千年的歷史中有什么教訓(xùn)的話，那就是這個(gè)種族在失敗中才最強(qiáng)大。有一句被一再證明的老話：英國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，最后一次除外。

堅(jiān)毅、勇敢、拒絕承認(rèn)失敗，總是以某種方式使它渡過難關(guān)。一次次它看上去面臨滅頂之災(zāi)——?dú)в谌隹诉d人和丹麥人之手，毀于諾曼人威廉之手，毀于西班牙帝國(guó)之手，毀于路易十六帝國(guó)之手，毀于拿破侖帝國(guó)之手，毀于德意志帝國(guó)之手。

然而，如果說它沒想過應(yīng)對(duì)危機(jī)，那么它也沒想過承認(rèn)失敗。如果說它不曾遭受一次永遠(yuǎn)的失敗，或許正是因?yàn)檫@種“不曾”遭受徹底失敗的經(jīng)歷，以及對(duì)自己優(yōu)勢(shì)的信念。這一點(diǎn)，有時(shí)使外國(guó)人頗感費(fèi)解。

在本書所涉時(shí)段的初期，與世界其他地方一樣，英國(guó)處于既未能意識(shí)、也不能理解的幾種力量的支配之中，而這些力量將把人類推向歷史長(zhǎng)河中所經(jīng)歷的一段最令人困惑和不可思議的路程。

對(duì)于普通英國(guó)人的生活而言，在接下來一個(gè)半世紀(jì)中發(fā)生的變化，將會(huì)證明遠(yuǎn)超過去兩千年所有變化的影響。也許，在緊隨和平而來的動(dòng)蕩中，業(yè)余的霍勒斯·沃波爾比任何一個(gè)政治家顯得更有先見之明，他寫道：“當(dāng)被問及‘這一切如何收?qǐng)?？時(shí)，我的回答是‘它將如何開始？”

陰暗的窮人生活

距大型工業(yè)區(qū)的快速興起還有一二十年，但是為了一窺“兩個(gè)英格蘭”，我們不妨對(duì)這一時(shí)期的倫敦做一個(gè)特寫。富人和小康人家正在快速地從這座城市的老區(qū)向西遷移，或者面朝新開發(fā)的花園廣場(chǎng)建造房子。

然而在1801年的大約90萬人口中，這一階層只是一小部分。其他人的住宅，我們可以根據(jù)經(jīng)濟(jì)水平依次排列如下：在大街、在小街、在庭院、在小巷、在院子、在過道。

從小說、日記、書信中，人們對(duì)上層階級(jí)的家庭生活以及具有同樣社會(huì)等級(jí)的人的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)十分了解，通常形成了我們心目中的“喬治時(shí)代的英格蘭”的圖景。然而，如果不展現(xiàn)窮人生活的陰暗畫面，我們就不能理解下一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)歷史和政治歷史。還必須記住，我們今天所稱的“白領(lǐng)階層”，如小職員等，其工資通常低于熟練的工匠。

在倫敦的勞工階級(jí)中，整個(gè)家庭通常住一間屋。最窮的住在地下室的黑窟窿里;稍好一點(diǎn)的住閣樓;更好一點(diǎn)的，擁有第一層或第二層的房屋。

最窮的人的境況非常糟糕，幾乎難以形容。而對(duì)于擁有單間的家庭來說，數(shù)個(gè)成員，有時(shí)多達(dá)8個(gè)或更多，要睡在一張床上。床單，如果有的話，一年只洗兩三次。害蟲孳生的毯子從未洗過。窗戶通常不能打開，由于群居者不洗漱，加上燒飯炒菜，屋里空氣污濁，而且充滿著來自樓梯間底層的廁所的惡臭。

即使那些居住在較好樓層的人，也要忍受樓上樓下的鄰居租戶。對(duì)于從事“體面行業(yè)”的工匠，標(biāo)準(zhǔn)的住房是一個(gè)單間，他既在其中頻繁地開展業(yè)務(wù)，也在其中過家庭生活。

沒有便宜的交通工具，因此作為工人不得不住在工廠附近，一般非常擁擠。盡管我們可以從上述條件中，逐步上溯到過得更舒適的人，我們也必須下落到占人口大部分的更低生活水平的人，他們寄身于租金最便宜的、由悍婦看守的破屋漏宅。

在這些還不算最差的避難所里，居住著大量的流動(dòng)人口，不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)凍餒而死的尸體。毫不奇怪，在這種條件下，工人階級(jí)很大程度上屈服于杜松子酒的普遍禍害，作為無法忍受生存現(xiàn)狀的唯一解脫。

恐怖與進(jìn)步

我們易于把18世紀(jì)看作一個(gè)相當(dāng)冷漠、固化的時(shí)代，而不管其政治上的徇私腐敗，但它的一個(gè)截然不同的基調(diào)是不確定性?；緱l件的改變，比如我們所談到的農(nóng)業(yè)變革、富人賭博、商人融資困難、窮人對(duì)失業(yè)的擔(dān)憂或者已經(jīng)失了業(yè)，這一切都助長(zhǎng)了不確定性。

債務(wù)人的出路，只有被放逐或者進(jìn)監(jiān)獄。成千上萬的人，被投入倫敦的弗利特監(jiān)獄或王座法院這些地方，恢復(fù)自由的希望渺茫。有時(shí)整個(gè)家庭被監(jiān)禁，孩子在獄中養(yǎng)大。這里，或誠(chéng)實(shí)或欺詐的債務(wù)人和他們的家庭，不得不與最粗鄙的罪犯打交道，在最狂放墮落的環(huán)境中生活。到1814年，據(jù)說弗利特監(jiān)獄成了倫敦城最大的妓院。這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)特點(diǎn)就是暴力，無論在鄉(xiāng)間公路還是城市街道，哄搶、騷亂、公路打劫這類危險(xiǎn)比比皆是。

我們還可以勾勒許多陰暗面，但是，所述內(nèi)容已經(jīng)足以沖銷圣誕賀卡上“快活的老英格蘭”圖景。很容易高估早期人類實(shí)際遭受的苦難，就如同很難將兩個(gè)時(shí)代總體的光與影放在一起比較。這樣說不是要最大程度地縮小過去或現(xiàn)在的罪惡，而是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)，那就是不僅觀念和世界觀改變了，而且顯然，我們神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)痛苦和磨難的敏感性也改變了。

例如，不用麻醉就截掉一個(gè)人的腿，在今天不僅被認(rèn)為是極端殘酷，還會(huì)受到質(zhì)疑：是否一個(gè)人不必比一個(gè)世紀(jì)前的先輩遭受更多的苦難？實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的人還沒有聽說過麻醉藥。正如我們發(fā)現(xiàn)缺少許多東西將造成難以忍受的不便，而我們的祖先因?yàn)閺臎]有聽說過那些東西，也就根本不覺得缺失。

回顧18世紀(jì)末的倫敦，我們看到了不公正和恐怖，然而，很可能當(dāng)時(shí)居住在其中的人與世紀(jì)之初相比，看到了進(jìn)步。實(shí)際上許多方面都進(jìn)步了，例如供水、鋪路、街道照明，以及由此導(dǎo)致的夜間街頭犯罪的減少，而最大的進(jìn)步是多數(shù)公眾對(duì)于弱勢(shì)人群態(tài)度的改變。對(duì)比中世紀(jì)的慈善事業(yè)，近代人道主義剛剛起步。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的鏡頭已經(jīng)變色，而我們現(xiàn)在便是借此鏡頭回顧所有過去時(shí)期，通常會(huì)非歷史地遺忘這些近代人道主義景象是多么新穎，以及我們對(duì)苦難變得更加敏感。

（本文經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

《重鑄大英帝國(guó)：從美國(guó)獨(dú)立到第二次世界大戰(zhàn)》

[ 美] 詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯 著

覃輝銀 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2018 年9 月