劉周巖

晚清名士王闿運(yùn)被視作促成齊白石由民間畫(huà)師向畫(huà)壇巨匠轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物之一，但這位齊白石敬重一生的老師并非向他傳授任何具體的書(shū)畫(huà)技藝，而是將其拉入湖湘文人圈的“培養(yǎng)皿”中，使之自然生長(zhǎng)。

木匠與經(jīng)學(xué)大師的相遇

1899年1月，37歲的齊白石經(jīng)人介紹，拿著自己的詩(shī)文、字、畫(huà)、印章，前去拜訪(fǎng)本地名士、時(shí)年66歲的王闿運(yùn) （湘綺）。齊白石走后，王闿運(yùn)在當(dāng)月20日的日記 （《湘綺樓日記》） 中記道：“看齊木匠刻印字畫(huà)，又一寄禪張先生也?！奔亩U是湘潭一位有名的和尚，同齊白石一樣赤貧出身，本無(wú)力讀書(shū)，發(fā)憤自學(xué)而后成名。數(shù)十年后在自述回憶中，齊白石還清楚記得這一初見(jiàn)面時(shí)帶有預(yù)言與鼓勵(lì)性質(zhì)的評(píng)語(yǔ)。

往后數(shù)月，二人又多有來(lái)往。眾人都勸齊白石拜王闿運(yùn)為師，他卻顯得猶猶豫豫，弄得王闿運(yùn)也莫名其妙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人都以列入王門(mén)為榮。直到介紹人又來(lái)責(zé)問(wèn)：“人家求都求不到，你難道是招也招不來(lái)嗎？”齊白石才終于在當(dāng)年的10月，向王闿運(yùn)正式拜師。事后證明，這一拜，也確乎改變了齊白石的命運(yùn)。

今天齊白石家喻戶(hù)曉，而王闿運(yùn)已隱入歷史的深處，除非對(duì)晚清歷史有專(zhuān)門(mén)興趣，未必一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。但在拜師發(fā)生的時(shí)刻，二人的地位卻與日后聞名程度截然對(duì)調(diào)。

37歲的齊白石在他人眼里第一身份仍是木匠，他的畫(huà)、印才剛剛起步。彼時(shí)主掌“船山書(shū)院”的王闿運(yùn)則處于人生威望的高峰。1891年，王闿運(yùn)接手船山書(shū)院，任職長(zhǎng)達(dá)25年直至去世，是這位晚清最重要的書(shū)院山長(zhǎng)一生中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一段書(shū)院主講生活。經(jīng)過(guò)數(shù)年苦心經(jīng)營(yíng)，齊白石上門(mén)拜見(jiàn)時(shí)，船山書(shū)院已達(dá)鼎盛，在王闿運(yùn)年譜中，那年的書(shū)院“諸生從學(xué)者眾，齋舍不能容”，以至于不得不加蓋學(xué)舍，“學(xué)在船山”的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)四方。齊白石日后也解釋自己最初之所以拖了許久才拜入王門(mén)，并非不愿意，正是當(dāng)時(shí)王闿運(yùn)威望太盛，許多人爭(zhēng)相混作王門(mén)弟子在外賣(mài)弄，他怕人誤會(huì)自己是有意借拜師抬高身份。

王闿運(yùn)的聲望不僅來(lái)自于在船山書(shū)院的經(jīng)營(yíng)，更與其此前傳奇的人生經(jīng)歷有關(guān)。他和同時(shí)代絕大多數(shù)讀書(shū)人一樣由科舉起步，中得舉人，但并未走仕途，而是選擇了為權(quán)臣做幕僚的道路。26歲時(shí)，進(jìn)京參加會(huì)試的王闿運(yùn)結(jié)識(shí)清宗室權(quán)臣肅順，頗受賞識(shí)，成為所謂“肅門(mén)五君子”之一。據(jù)傳，曾國(guó)藩作為漢人而得到清廷重用，正是王闿運(yùn)向肅順推薦，肅順進(jìn)而向咸豐帝保舉的結(jié)果。只是對(duì)于此事細(xì)節(jié)，學(xué)界多有爭(zhēng)論，尚不能確證。但王闿運(yùn)成功化解左宗棠被彈劾案則較為確鑿。左宗棠初露頭角后為滿(mǎn)族大臣嫉妒，一度被押赴聽(tīng)審，斡旋過(guò)程中王闿運(yùn)出力尤多，《清史稿》 記載：“左宗棠之獄，闿運(yùn)實(shí)解之。”雖非朝廷正式官員，但王闿運(yùn)與曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等左右清朝政局的人物都建立了密切的聯(lián)系。

可惜對(duì)有心實(shí)施縱橫術(shù)救世的王闿運(yùn)而言時(shí)運(yùn)不濟(jì)。1861年，咸豐帝去世，其臨終前托付的肅順等輔政八大臣在與慈禧一派的斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，肅順于當(dāng)年被慈禧下令斬于菜市口，史稱(chēng)“辛酉政變”。自然，作為“肅黨”的王闿運(yùn)受到波及，雖然得到寬大處理未被懲處，但政治上從此不再得志。壯志未酬的王闿運(yùn)希望以另一種方式影響時(shí)局，于是主掌書(shū)院、廣招門(mén)徒，后半生的主要精力均用于學(xué)術(shù)和教育，終于在船山書(shū)院時(shí)期卓見(jiàn)成效。因?yàn)閷?duì)經(jīng)、史的精深研究，王闿運(yùn)被人尊為“儒宗”，號(hào)稱(chēng)三千弟子遍布政學(xué)之界?！褒R木匠”的來(lái)訪(fǎng)與拜師正在此時(shí)發(fā)生。

雖然齊白石并未在書(shū)院中系統(tǒng)學(xué)習(xí)王派的經(jīng)學(xué)學(xué)問(wèn)，但師生關(guān)系確立之后，二人在數(shù)年內(nèi)有一段頗為頻繁的接觸，時(shí)常談藝論道。拜師兩年后，齊白石從小最親的祖母去世，齊白石悲痛不已，料理后事時(shí)，他請(qǐng)王闿運(yùn)為祖母撰寫(xiě)墓志銘，自己親手刻石。此后一生，齊白石也都對(duì)王闿運(yùn)極為尊敬。

一位經(jīng)學(xué)大師，為何要將一個(gè)木匠招入門(mén)下，齊白石又是怎樣通過(guò)王闿運(yùn)獲益的呢？

湖湘江湖

古文學(xué)家、錢(qián)鐘書(shū)之父錢(qián)基博曾對(duì)王闿運(yùn)有一句著名的評(píng)價(jià)：“名滿(mǎn)天下、謗滿(mǎn)天下?！边@一方面是指他的學(xué)術(shù)與政治活動(dòng)引出的諸多爭(zhēng)議，另一方面也形容其不羈的性格。

王闿運(yùn)玩世不恭最著名的例子是與女仆廝混，尤其是讓年邁的“周媽”朝夕不離左右。1914年，大總統(tǒng)袁世凱禮聘王闿運(yùn)為國(guó)史館館長(zhǎng)，二人正式會(huì)晤時(shí)他竟攜周媽同往，且打趣地把袁世凱介紹給周媽?zhuān)笕擞涊d當(dāng)時(shí)“世凱局促無(wú)以應(yīng)”。當(dāng)他因政治考量想辭去此官職時(shí)，竟又搬出周媽?zhuān)鲃?dòng)斥責(zé)周媽以自己名義收受賄賂，“招搖撞騙、可惡至極”，卻又表示自己“不能須臾離周媽”，于是只好辭職，幾將此事變成鬧劇。類(lèi)似事件時(shí)有發(fā)生，欣賞的人稱(chēng)他是有魏晉風(fēng)度的名士，厭惡的人則斥之為滑稽的封建遺老。

錢(qián)基博也寫(xiě)道，雖然王闿運(yùn)詼詭玩世，在大情大義面前則是“風(fēng)義不茍”。肅順被斬后，生前門(mén)生都急于撇清和他的關(guān)系，唯獨(dú)王闿運(yùn)仍稱(chēng)其為“恩主”，甚至撰文伸冤，并且資助落敗的肅家遺孀及后人。直到數(shù)十年后王闿運(yùn)主掌船山書(shū)院時(shí)，一次夜中與人談詩(shī)，又提及肅順，悲嘆“人詆逆臣，我自府主”，潸然淚下。

中國(guó)美術(shù)館副研究館員鄧鋒認(rèn)為，王闿運(yùn)的氣質(zhì)可以用“江湖氣”來(lái)概括，這或許來(lái)源于湖湘文化，也是他會(huì)收齊白石為徒的根本原因?！八救说慕?jīng)歷復(fù)雜，喜歡三教九流的人都聚攏在他身邊，顯示出自己的包容性，所以才有‘王門(mén)三匠。”鄧鋒說(shuō)。所謂“王門(mén)三匠”，指的是王闿運(yùn)門(mén)下三個(gè)出身于工匠而非傳統(tǒng)讀書(shū)人的學(xué)生，齊白石作為木匠算其一，另兩人是銅匠曾招吉、鐵匠張仲飏。王闿運(yùn)也有意將他們?nèi)藴愒谝黄稹?904年，他叫齊白石、張仲飏與自己同游曾招吉所在的南昌，于是師徒四人在南昌匯合。

在南昌，許多達(dá)官貴人仰慕王闿運(yùn)的名聲前來(lái)拜訪(fǎng)，王闿運(yùn)也頗有幾分自豪地將這“三匠”集體推出，介紹給他們。齊白石在自述中回憶：“仲飏和招吉，周旋其間，倒也認(rèn)識(shí)了很多闊人，我卻怕和他們打著交道。”這一點(diǎn)也給王闿運(yùn)留下了深刻印象，他在后來(lái)給齊白石的印章拓本寫(xiě)的序中形容他“非知交不妄應(yīng)……有高世之志，而恂恂如不能言”。但性喜交游的王闿運(yùn)還是鼓勵(lì)齊白石多多交際，寫(xiě)給他的 《招引會(huì)客便箋》 中，要他與求印的主顧見(jiàn)面，還說(shuō)“多見(jiàn)一人增一閱歷，不必效孤僻一派”。

三匠中的另兩人后來(lái)也頗有成就，銅匠曾招吉投身正興起的科學(xué)事業(yè)，研究飛行器、火炮制造，曾協(xié)助名臣丁寶楨籌辦山東和四川機(jī)器局;鐵匠張仲飏轉(zhuǎn)向讀書(shū)人道路，參加科舉做官未成后從事教育，當(dāng)上湖南高等學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng)。不過(guò)齊白石對(duì)二人的“熱衷功名”頗有不屑之意，在自述中說(shuō)：“他們二人的學(xué)問(wèn)，也許比我高明些，但是性情可不與我一樣?！?/p>

真正對(duì)齊白石發(fā)展產(chǎn)生關(guān)鍵影響的，還是王闿運(yùn)門(mén)下其他文人弟子。早年被鄰村名士胡沁園賞識(shí)，是齊白石接觸本地士紳文人圈的第一步，到拜入王門(mén)，以王闿運(yùn)為領(lǐng)袖的“湖湘江湖”真正將他推向更高的平臺(tái)。原上海龍美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)黃劍曾利用北京畫(huà)院所藏齊白石日記、手稿及信札等資料梳理他一生中的“貴人”，發(fā)現(xiàn)中年以前基本都為湖南同鄉(xiāng)，尤以眾多王門(mén)師兄弟最為關(guān)鍵。

例如促成齊白石開(kāi)始著名的“五出五歸”游歷第一步的夏壽田 （午詒），正是王闿運(yùn)高徒。夏壽田本人于齊白石拜入王門(mén)的前一年，即1898年，中光緒朝科舉一甲第二名進(jìn)士 （榜眼），其父夏竹軒又是江西巡撫，如此出身本該與“芝木匠”無(wú)從交集。但夏壽田父子均受業(yè)于王闿運(yùn)，夏壽田在齊白石拜入王門(mén)的第三年與這位匠人同門(mén)相識(shí)，頗欣賞他的藝術(shù)天才，于是勸他不要“誅守田園”，以教其如夫人書(shū)畫(huà)的名義，請(qǐng)齊白石游歷西安，讓他第一次走到了湘潭之外的世界。齊白石的另一位貴人樊樊山，也是由夏壽田介紹，同樣是王闿運(yùn)的學(xué)生。后來(lái)樊、夏二人為齊白石撰寫(xiě)潤(rùn)格助其賣(mài)畫(huà)賣(mài)印，潤(rùn)格均以“湘綺高弟子”開(kāi)首，可見(jiàn)同門(mén)之情。其他王門(mén)弟子如楊度、楊莊、易實(shí)甫、陳兆奎、張?bào)蛳?，都給過(guò)齊白石不同程度的關(guān)照。

在鄧鋒看來(lái)，齊白石、陳師曾相遇以及由此發(fā)生的齊白石“衰年變法”，是齊白石一生中藝術(shù)發(fā)展最關(guān)鍵的事件之一，以往認(rèn)為這一相遇充滿(mǎn)戲劇性，但其實(shí)背后與王闿運(yùn)的門(mén)第淵源也有著極大的關(guān)系?！皯沂写郏家?jiàn)嘆賞，尋訪(fǎng)會(huì)晤，即成莫逆。這是齊、陳相交最為大家所熟知的故事版本，出自齊白石本人的自述追憶，但卻未必是事情真實(shí)的面貌?！编囦h說(shuō)，根據(jù)他的研究，1936、1940、1962幾個(gè)版本的齊白石自述回憶中，與陳師曾相遇的細(xì)節(jié)不斷充實(shí)，逐漸演變成了今天大家熟知的那個(gè)“佳話(huà)”，而有的本起到關(guān)鍵作用的人物，如湘潭同鄉(xiāng)朱德裳，則因?yàn)槿蘸笈c齊白石關(guān)系變得微妙，在回憶中“消失”了?！瓣悗熢鴮?duì)于齊白石的最初欣賞絕不僅僅只是出于畫(huà)藝本身，其后的推廣和宣傳都有著共同的湖湘文化和同好友人作基礎(chǔ)?！编囦h說(shuō)。這個(gè)過(guò)程中起到關(guān)鍵作用的楊昭儁、楊鈞等均為王闿運(yùn)的學(xué)生，陳師曾本人也與王闿運(yùn)關(guān)系密切，早在齊白石之前就認(rèn)識(shí)王闿運(yùn)，其父陳三立更是王的摯友。

湖湘文化的江湖之中，王闿運(yùn)是眾人的領(lǐng)袖，齊白石通過(guò)這層師生關(guān)系得以進(jìn)入其中，遇到了一位又一位或是提攜自己或是在藝術(shù)上交流切磋的“貴人”。民國(guó)以后，齊白石與王闿運(yùn)不再有那么多直接的密切接觸，卻仍繼續(xù)受益，陳師曾等人從王闿運(yùn)手中接過(guò)了接力棒，繼續(xù)將齊白石這位他們珍視的“匠人同門(mén)”推向更高的高峰。

崩解的舊時(shí)代

就在齊白石開(kāi)始了“五出五歸”，從地方走向全國(guó)，步步高升的過(guò)程中，老師王闿運(yùn)卻漸漸開(kāi)始走下坡路，目睹自己畢生搭建的學(xué)問(wèn)大廈于眼前崩塌。

1898年的戊戌維新運(yùn)動(dòng)中，光緒帝下詔成立京師大學(xué)堂，即今日的北京大學(xué)。這所以學(xué)習(xí)西方為核心要義之一的現(xiàn)代學(xué)校的誕生，預(yù)示著舊有的教育和知識(shí)體系即將沒(méi)落。起草 《奏擬京師大學(xué)堂章程》 的梁?jiǎn)⒊?，亦是王闿運(yùn)的“徒子徒孫”之一，梁?jiǎn)⒊睦蠋熓强涤袨?，康有為的老師是廖平，而廖平正是王闿運(yùn)的門(mén)生之一。1902年，清廷詔令全國(guó)書(shū)院改為學(xué)堂，1905年正式廢除科舉制。清朝尚未終結(jié)，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)已然風(fēng)雨飄搖。在“大勢(shì)已去”的情況下，王闿運(yùn)仍做著最后的努力，雖然為形勢(shì)所迫對(duì)外聲稱(chēng)船山書(shū)院亦當(dāng)改制，實(shí)際敷衍應(yīng)對(duì)，全力維系傳統(tǒng)體制。直到民國(guó)初年，船山書(shū)院才最終被改為學(xué)堂，是最晚改制的書(shū)院之一。

王闿運(yùn)雖為經(jīng)、文大家，卻對(duì)新學(xué)十分排斥，也相當(dāng)無(wú)知，這一點(diǎn)已有定論。他曾寫(xiě)過(guò) 《嘲哈密瓜賦》，借嘲諷西域而來(lái)的哈密瓜而譏諷西洋學(xué)問(wèn)，說(shuō)哈密瓜“其為狀，則猥瑣宛轉(zhuǎn)，擁腫卷曲……含之不冰，黏滯軟澀……他國(guó)劣種，微感地氣……而狂稚昏蒙輕薄之士，望風(fēng)承旨，探頭側(cè)耳，搖唇嚼齒”。將怒氣撒到哈密瓜身上，令今人讀起來(lái)哭笑不得，卻也能體會(huì)他面對(duì)新學(xué)大潮洶涌而來(lái)，尤其是其他知識(shí)分子紛紛“變節(jié)”時(shí)的憤懣與無(wú)力。對(duì)于自然科學(xué)技術(shù)，王闿運(yùn)同樣缺少了解，稱(chēng)火輪為“至拙之船”，稱(chēng)洋炮為“至蠢之器”。

但變革的時(shí)代已然到來(lái)。王闿運(yùn)最看重的弟子之一，希望能將自己的“帝王之學(xué)”繼承下去的楊度，也不顧他的反對(duì)，兩度到日本留學(xué)，并且倡導(dǎo)同胞學(xué)習(xí)自然科學(xué)。作為政治上的守舊派，王闿運(yùn)堅(jiān)決反對(duì)維新運(yùn)動(dòng)，可“戊戌六君子”中竟有兩人正是他器重的學(xué)生：楊銳、劉光第。王闿運(yùn)生前已然目睹自己無(wú)論學(xué)術(shù)還是政治上的寄托，都已渺茫。

民國(guó)成立后，王闿運(yùn)仍著舊朝服裝，雖然一度接受袁世凱請(qǐng)他出任國(guó)史館館長(zhǎng)的邀請(qǐng)，但他自己視作兒戲，還在任上時(shí)與學(xué)生開(kāi)玩笑稱(chēng)：“民既無(wú)國(guó)，何史之有？惟有館耳。賢契無(wú)事，可常來(lái)坐坐。”并最終上演借周媽辭職的鬧劇。但他的威望仍在，不僅楊度等門(mén)生終生尊敬王闿運(yùn)，譚嗣同等新派人物生前也對(duì)其詩(shī)文成就大加推崇。

江湖未散，大廈已塌，這或許是王闿運(yùn)晚年的圖景。此番情景，對(duì)王闿運(yùn)而言也許凄涼，卻給了他的學(xué)生們大展身手的好時(shí)機(jī)。不僅楊度等人在政治上縱橫馳騁，即便無(wú)涉政治、學(xué)術(shù)的齊白石，也得益于舊體系的坍塌。

“齊白石只可能誕生在20世紀(jì)，早一個(gè)或兩個(gè)世紀(jì)，齊白石都絕對(duì)出不來(lái)?！痹卩囦h看來(lái)，隨著大眾化時(shí)代的到來(lái)，文人系統(tǒng)在晚清民國(guó)的大變局中解體，原本狹窄的“文人”吸納了更多支流。齊白石趕上這一時(shí)機(jī)，匯入其中。

齊白石一度對(duì)自己的身份很敏感，對(duì)于早年有人買(mǎi)自己的畫(huà)卻不要他寫(xiě)題款的事在回憶中記得十分清楚：“好像是：畫(huà)是風(fēng)雅的東西，我是算不得斯文中人，不是斯文人，不配題風(fēng)雅畫(huà)?！彼苍芘Φ叵胂蛭娜讼到y(tǒng)靠近?！氨热缢鲜兰o(jì)10年代學(xué)金農(nóng)和八大，這兩人都是很超逸的文人氣質(zhì)。還有他說(shuō)自己‘詩(shī)第一，背后也是文人畫(huà)家詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的傳統(tǒng)知識(shí)價(jià)值排序?！编囦h說(shuō)。

但是到“衰年變法”，在陳師曾的點(diǎn)撥下，齊白石風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出更多自己的東西，不再刻意擺脫民間性。陳師曾的這種點(diǎn)撥，也象征著整個(gè)文人世界的轉(zhuǎn)變，新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之下，齊白石的“不一樣”愈發(fā)成為優(yōu)勢(shì)。這種評(píng)判不局限于齊白石的畫(huà)作而是其整體氣質(zhì)，胡適對(duì)他的詩(shī)文的高度評(píng)價(jià)即是一例。

作為王闿運(yùn)的學(xué)生，齊白石向老師學(xué)習(xí)最多的具體技藝可能就是詩(shī)，但究竟有多少成效，則頗難給出結(jié)論。王闿運(yùn)曾稱(chēng)他的詩(shī)是“薛蟠體”，薛蟠是 《紅樓夢(mèng)》 里的“呆霸王”，以喻其粗陋。王闿運(yùn)和三匠在南昌同游，飲酒聯(lián)句，三人均無(wú)法聯(lián)上，于是齊白石宣稱(chēng)要從此去掉“借山吟館”中“吟”字的故事廣為人知 （雖然日后又有大量條幅重新題為“借山吟館”）。不過(guò)在為齊白石編纂年譜的過(guò)程中，談及齊詩(shī)與王詩(shī)，胡適寫(xiě)下了這樣的按語(yǔ)：“白石雖然拜在湘綺門(mén)下，但他的性情與身世都使他學(xué)不會(huì)王湘綺那一套假古董，所以白石的詩(shī)與文都沒(méi)有中他的毒?！?/p>

雖然胡適這番話(huà)難免有他作為文學(xué)革命參與者對(duì)王闿運(yùn)一類(lèi)傳統(tǒng)詩(shī)文家的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，但他欣賞齊白石身上那種由民間而來(lái)的樸實(shí)與天然，這正是傳統(tǒng)文人不具備但新的時(shí)代所呼喚著的。胡適還尤其欣賞齊白石的傳記性文字：“他沒(méi)有受過(guò)中國(guó)文人學(xué)做文章的訓(xùn)練……用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！”

至于齊白石在多大程度上有意保留自己身上的民間性，鄧鋒認(rèn)為：“我想應(yīng)該是介于有意和無(wú)意之間。他當(dāng)然意識(shí)到了自己的不一樣的寶貴之處，但他是一個(gè)很‘真的人，骨子里的東西本就是擺脫不掉的。后世回看歷史，往往把每個(gè)事件的發(fā)生都賦予一個(gè)邏輯，仿佛全是齊白石有意設(shè)計(jì)出來(lái)的，也未必是這樣?！?/p>

1916年，王闿運(yùn)以83歲的高齡故去。得知消息，齊白石非常悲痛，專(zhuān)程前往哭奠。人生中與老師這十余年的交集，已然為他日后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。下一年，他將開(kāi)始在北京定居，開(kāi)啟一段全新的生活。

（選自《三聯(lián)生活周刊》2018年第36期）