□文｜高苗

（作者單位：西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院）

《變形記》中，卡夫卡為我們建立了一個(gè)不可思議卻又現(xiàn)實(shí)的世界。主人公一家四口，卡夫卡用一種特殊的方式——“變形”，成功向我們展示了人與人之間冷漠而純粹的利益關(guān)系。格里高爾用自己的“變形”來(lái)給大家展現(xiàn)家庭成員的“變形”以及親情的“變質(zhì)”，這在后期給主人公內(nèi)心帶來(lái)難以言喻的失落感做了非常好的鋪墊，從而為我們揭示了一種很殘酷卻又很現(xiàn)實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。主人公一覺(jué)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲(chóng)，家人看到“變形”后的格里高爾所做出的反應(yīng)，與他本身想要得到的差之千里?！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩ㄗ罹哂刑厣拇碜?，以《變形記》為代表，體現(xiàn)了卡夫卡小說(shuō)的不真實(shí)性，而不真實(shí)背后則隱藏著深刻而又令人畏懼的現(xiàn)實(shí)。

《變形記》講的是主人公格里高爾有一天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，這一變化給他和他的家庭帶來(lái)了巨大的影響。變成甲蟲(chóng)的卡夫卡，還有人類的思想與意識(shí)，他還跟之前一樣關(guān)心家里的人和事，但家人對(duì)他不僅沒(méi)有安慰、愛(ài)護(hù)，甚至還覺(jué)得他是個(gè)累贅，最終將他掃地出門。

卡夫卡《變形記》中的“變形”

卡夫卡《變形記》中記錄了不同形式的“變形”，其一有格里高爾外形上的“變形”，這種變化造成他外形、生活上的改變，并最終引起他內(nèi)心的扭曲：從一開(kāi)始的堅(jiān)強(qiáng)變的脆弱無(wú)比、任人宰割。其二是格里高爾家人的“變形”，當(dāng)格里高爾賺錢養(yǎng)活全家的時(shí)候，家人們表現(xiàn)出感激的樣子，而他“變形”后，親情也開(kāi)始“變形”，人與人之間的關(guān)系在金錢面前變了味道。格里高爾變成甲蟲(chóng)后，他的父親跟妹妹被迫出去找工作，甚至把房子租出去來(lái)維持生活，由于生活的艱辛，他們不再關(guān)心主人公的溫飽，主人公成了家人的累贅。不論是身體勞碌還是心理勞累，都成為壓垮人性的最后一根稻草。《變形記》主人公從最初一個(gè)人養(yǎng)活一大家人的勞力，到“變形”成甲蟲(chóng)后的勞心，都是辛苦的活著。而他的家人也是因?yàn)橹魅斯谧兂杉紫x(chóng)之后，不得不為生存奔波，勞心勞力之后最終“變形”。

《變形記》中由“變形”引發(fā)的“變質(zhì)”

撲朔迷離的“變形”原因

格里高爾從人變成甲蟲(chóng)看似十分荒唐，但實(shí)際卻異常真實(shí)，西方工業(yè)文明的來(lái)臨，導(dǎo)致生存環(huán)境異化，使人蛻化為“非人”。一旦一個(gè)人失去了自我，他就必須在生活的重?fù)?dān)下被異化。在格爾高爾沒(méi)有變成甲蟲(chóng)之前，他是家里的頂梁柱，承擔(dān)著全家人的生活重任，受到了家里的尊重。然而，自從他發(fā)生變故后，家人對(duì)他的態(tài)度也發(fā)生了巨大的變化，呈現(xiàn)出極度自私、冷漠、殘忍。面對(duì)這種改變，格里高爾的父親“無(wú)情地把他推開(kāi)，像野人一樣尖叫”。后來(lái)還拿蘋果砸中自己兒子，使他不久喪命。母親同情兒子，但她對(duì)格里高爾的母愛(ài)并不堅(jiān)定，她剛開(kāi)始不贊同將兒子房間清空，但前提是以為兒子會(huì)恢復(fù)健康， 她也曾試圖去看看兒子，但由于害怕、膽怯，這種想法也消失殆盡了。妹妹葛蕾特，在哥哥變形初期，她對(duì)哥哥是無(wú)比的關(guān)心，時(shí)間一久，她也再無(wú)耐心可言，甚至一心想要擺脫他。

正如恩格斯在《英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)狀況》一文中說(shuō)的，“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛(ài)， 而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益”。這就清楚的闡釋了格里高爾和他家人之間感情淡化的真正原因，全家都以格里高爾為生活來(lái)源，維系他們關(guān)系的是金錢、是利益，這種關(guān)系一旦消失，他們就只剩下沖突、隔膜、冷漠，留給他們的只能是“異化”。西方現(xiàn)代工業(yè)文明和兩次世界大戰(zhàn)，導(dǎo)致了西方社會(huì)的恐懼、驚慌、危機(jī)和異化。在異化過(guò)程中，人的能動(dòng)性喪失了，人被異化為非人，人們失去了自己的天性，失去了自己的本心?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪沂玖速Y本主義社會(huì)的異化現(xiàn)象，在資本主義社會(huì)中，人們無(wú)法在如此沉重的迫害下控制自己的命運(yùn)。

望而生畏的家庭倫理

卡夫卡當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代，正是西方資本主義社會(huì)的種種弊端暴露無(wú)遺的時(shí)代。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)失望至極，人們開(kāi)始以一種痛苦、悲觀的心態(tài)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。叔本華、尼采、柏格森等許多先驅(qū)者的思想和理論，匯聚成西方非理性主義思潮，認(rèn)為人的心理情感、欲望、本能和主觀情感是人的核心，因而理解“真正的人性”?？ǚ蚩ㄊ畮讱q時(shí)就對(duì)尼采、達(dá)爾文和斯皮諾的作品產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在審視現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，流露出他的悲傷和絕望。通過(guò)《變形記》，他完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。

從小說(shuō)的描述中，我們可以清楚地看到，即使是最親近的家庭成員，也會(huì)以冷漠、自私和殘忍的態(tài)度對(duì)待變形后的格里高爾。在甲蟲(chóng)的特定環(huán)境之中，卡夫卡讓讀者冷眼旁觀人類自己的處境，是一種人與人之間的冷漠、自私、純粹的利益關(guān)系，“一旦人們不能造福他人，甚至不能自已，就像甲蟲(chóng)，會(huì)遭到旁人的另眼相待?！薄蹲冃斡洝废蛭覀冋故镜倪@種冷漠、自私、純粹的利益關(guān)系，雖然過(guò)于悲觀和消極，但它揭示了現(xiàn)代社會(huì)人類的本質(zhì)和生存狀態(tài)，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

支離破碎的人際關(guān)系

作者用真實(shí)的細(xì)節(jié)向我們展示了主人公所處的環(huán)境，這與現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒(méi)有太大的差別。在十幾個(gè)地方，小說(shuō)清晰地描述了他周圍的人對(duì)成為甲蟲(chóng)的他的反應(yīng)和態(tài)度。當(dāng)人們第一次看到甲蟲(chóng)格里高爾時(shí)，他的秘書(shū)驚恐地跑開(kāi)了；他的母親立刻暈倒在地；他的父親仿佛要把他打回自己的房間。后來(lái)，家里人對(duì)他越來(lái)越冷淡，甚至殘忍起來(lái)，父親把他趕進(jìn)了房間，最后用蘋果打他。就連他最善良的妹妹也開(kāi)始對(duì)他“拳打腳踢、怒目而視”，最后，格里高爾絕望地死去了，全家人都松了一口氣，好像肩上的擔(dān)子減輕了似的。

起初，格里高爾是整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，以為親人們也能用一顆感恩的心來(lái)回報(bào)他。但當(dāng)格里高爾失去了他原本的價(jià)值以后，他就結(jié)束了自己的使命，變成了一個(gè)累贅，理所當(dāng)然的被嫌棄甚至被拋棄。隨著他的“變形”，他的待遇也是每況愈下，發(fā)展到后來(lái)，他的房間變成了堆放雜物的地方，這其實(shí)也暗示了格里高爾的地位：在家人眼里，他已經(jīng)沒(méi)有成為人的可能，他已經(jīng)是可有可無(wú)甚至是沒(méi)有存在的價(jià)值，不管是在社會(huì)中還是在家庭中，這就是現(xiàn)實(shí)。

《變形記》中由“變質(zhì)”引發(fā)的辯論

小說(shuō)往往通過(guò)一些象征性的手法來(lái)展現(xiàn)真實(shí)性?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀査拇?、所住的房，象征著這個(gè)禁錮人的社會(huì)；主人公變的蟲(chóng)子的殼，象征著人類的重負(fù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《變形記》既荒謬又真實(shí)，展現(xiàn)了社會(huì)中人性的排擠與扭曲。

格里高爾變成甲殼蟲(chóng)后失去語(yǔ)言能力，行動(dòng)不方便，需要有人照顧，這跟現(xiàn)實(shí)生活人們生病一樣，當(dāng)一個(gè)人從家里的頂梁柱變成需要被照顧的人之后，家人最初一定會(huì)關(guān)心、同情，但當(dāng)他逐漸喪失各種功能，家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重的時(shí)候，家人的厭煩和埋怨就自然而然的越來(lái)越多了，當(dāng)他成為家人生活的最大障礙的時(shí)候，家里人甚至?xí)樗南Ф械礁吲d?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝反_實(shí)可以看作是道德的最終界限，如果不需要遵守一些最基本的規(guī)則，社會(huì)就不成其為社會(huì)，而人也就不成其為人了。