曹春雷

是先有老井，后有葡萄樹的。

老井是哪一年挖的？不知道，母親說她當(dāng)年嫁到這里時就有這口井了。葡萄樹哪年栽的？雖然是她自己栽的，但她也忘記了，只記得那年從街上撿了一棵被扔棄的葡萄苗，回來就栽在老井旁了。反正是在生我之前，等到我兩三歲時，夏日里，葡萄就已經(jīng)一串一串，墜得很低，我搖搖晃晃在葡萄樹下走，有的地方揚(yáng)起頭，不用踮腳就能把一顆葡萄吃進(jìn)嘴去。

老井幽深，冬暖夏涼，那時家里沒冰箱，母親買了肉，就放進(jìn)小筐，用繩子墜在井筒半空里，想吃時就提上來，從不變質(zhì)。買了西瓜，抱進(jìn)水桶，放下井去，浸在水里，等一會兒拿出來切了，涼涼的，很甜。

葡萄樹得到了井水的滋潤，一年年開枝散葉。為了不讓它長得委屈，母親立起木樁，搭起棚子，讓葡萄藤攀爬上去，蔓延開來，遮蔽了半個院子，形成了一個綠色的走廊。

井水也得到了葡萄的饋贈，特別甜。左鄰右舍的嬸子大娘們總是來我家挑水喝，雖然她們自家也有井。每次來，先放下扁擔(dān)，在葡萄架下坐一會兒，同母親說一會兒話。如果正是夏天，母親就摘了葡萄讓她們吃。村里的那些孩子們，在夏天最喜歡找我來玩，其實我知道，他們是來吃葡萄的。一進(jìn)院子，目光就被葡萄黏住了，再也拔不出來，母親當(dāng)然不會讓他們的嘴巴失望。

喜歡吃葡萄的，還有鳥。特別是那種叫“白頭翁”的，冷不丁飛下來，啄上一口就飛走。別看它頭頂一撮白毛，像個小老頭，敏捷著呢；還有黃鸝，先在院外的白楊樹上盡興地唱上一會兒，才飛下來吃口葡萄，仿佛只是為了潤嗓子而已。我對鳥來偷吃很不滿，便用彈弓打。母親阻止我，說：“讓它們吃吧，就算是咱們養(yǎng)的鳥?！?/p>

很多時候，我在葡萄架下，蜷在躺椅上看小人書。不用搖蒲扇，老井在身旁，涼氣溢出，氤氳開來，驅(qū)趕了熱氣。葡萄葉遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，不讓丁點兒陽光漏下。偶爾有蟬落在葡萄藤上，仿佛對我看的書的內(nèi)容全部知曉，一個勁兒喊：“知了，知了。”母親坐在我身旁，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，偶爾抬頭看我一眼。

一晃經(jīng)年。

就在前天，我回到鄉(xiāng)下，午后，坐在葡萄架下的老井旁看書。母親依然坐在我身旁，掐著麥秸辮——賣給下鄉(xiāng)來收的販子?！鞍最^翁”飛來啄食，母親的白發(fā)居然比“白頭翁”的還要白，知了在不遠(yuǎn)處聒噪。當(dāng)困意襲來時，我猛然間恍惚，仿佛閃回到了從前，葡萄架下的我，還只會看小人書，而母親的頭發(fā)，還烏黑發(fā)亮。

那一刻，時光未老，歲月年輕。