王 翼

（廣西科技大學(xué)，廣西柳州 545006）

《勸農(nóng)》是湯顯祖《牡丹亭》中的第八出戲。正如田曉菲在《“田”與“園”的張力：關(guān)于〈牡丹亭·勸農(nóng)〉》開頭說的那樣：“它從來不是戲曲批評(píng)家以及《牡丹亭》愛好者的主要注意力所在。”［1］27歷來《牡丹亭》的愛好者都沉迷在柳杜二人浪漫荒誕的愛情中，對(duì)這出夾在《閨塾》和《肅苑》（常同《驚夢(mèng)》并作一折演出）之間，和主線劇情無關(guān)的“熱鬧戲”，不是無暇顧及就是不屑一顧。甚至在許多方面和湯顯祖甚有戚戚之感的王思任（1575—1646）也曾在點(diǎn)評(píng)中下過論斷：“不為游花過峽，則此出庸板可刪。”［2］實(shí)際上，同時(shí)代乃至后代的《牡丹亭》改本、演出本大多刪去了《勸農(nóng)》這出戲，比如馮夢(mèng)龍的《風(fēng)流夢(mèng)》、當(dāng)代白先勇排的青春版《牡丹亭》。

湯顯祖對(duì)這樣的做法會(huì)認(rèn)同嗎？答案恐怕是否定的。湯顯祖在《與宜伶羅章二》中說：“《牡丹亭記》要依我原本。其呂家改的，切不可從。雖是增減一二字，以便俗唱，卻與我原做的意趣大不同了。”［3］53從湯顯祖的評(píng)論來看，“增減一二字”都與“原做的意趣大不同了”，更遑論占據(jù)了整整一出戲份的《勸農(nóng)》？只怕湯老先生越發(fā)要失笑“總饒割就時(shí)人景，卻愧王維舊雪圖”［4］了。田曉菲總結(jié)過現(xiàn)代學(xué)者對(duì)《勸農(nóng)》一折的看法：“把它視為劇作家對(duì)杜寶這一人物的正面處理，使杜寶的形象立體化，并且多多少少反映了劇作家本人的政治理想?！保?］29這些固然都有可能是湯顯祖不惜筆墨創(chuàng)作這出戲的原因，但是杜寶的形象在《牡丹亭》的后半部分還有著充分的塑造，作者的“政治理想”又何必不合時(shí)宜地橫插在柳杜二人的感情主線之中？《勸農(nóng)》究竟在《牡丹亭》里發(fā)揮著什么作用，湯顯祖原作的“意趣”究竟又在何處呢？

一、《牡丹亭·勸農(nóng)》的自身魅力

令人驚訝的是，被文人視作“庸板可刪”的過場(chǎng)戲《勸農(nóng)》，卻曾是《牡丹亭》被搬演最頻繁的折子戲之一，“在從官方到民間的各種喜慶宴會(huì)場(chǎng)合，《勸農(nóng)》幾乎不可或缺”［1］27。在清宮《升平署曲目》記載中，有《勸農(nóng)》曲本5冊(cè)，每年三月初一均要演出“以應(yīng)節(jié)令”，或作為開場(chǎng)的吉祥戲。［3］336—337文人階層的批評(píng)和世俗階層的熱愛形成了強(qiáng)烈的對(duì)比與反差。一方面，這叫人佩服湯顯祖獨(dú)到的眼光和筆力：既能寫出士大夫階層為之擊節(jié)嘆賞的《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》，也能創(chuàng)作出大眾喜聞樂見的《勸農(nóng)》，在一部作品中巧妙地融合了兩種來自不同世界的聲音；另一方面，作為折子戲的《勸農(nóng)》，在眾多的節(jié)令戲、吉祥戲里脫穎而出，必然有其魅力和道理所在。

（一）《勸農(nóng)》藏風(fēng)雅

在湯顯祖的《牡丹亭·勸農(nóng)》問世以前，戲曲舞臺(tái)上還有過其他版本的“勸農(nóng)”戲：《五倫全備忠孝記》第十七出《問民疾苦》，《趙氏孤兒記》第八出《趙盾勸農(nóng)》，以及據(jù)此改編的《八義記》第八出《宣子勸農(nóng)》。［1］43但這些“勸農(nóng)”戲都沒有像《牡丹亭》里的《勸農(nóng)》那樣，單單作為一出折子戲風(fēng)行一時(shí)。究其原因，恐怕和湯顯祖在《勸農(nóng)》中匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思、通俗而不鄙陋的科諢有著密不可分的關(guān)系。

翻閱之前的幾版“勸農(nóng)”，雖然戲中也不乏插科打諢制造笑料，但它的舞臺(tái)表演形式十分單一?；静捎昧死蠣敽娃r(nóng)夫們的二元對(duì)話體。不是老爺對(duì)農(nóng)夫們灌輸務(wù)農(nóng)如何好，宣讀教民榜文（《問民疾苦》），就是農(nóng)夫們自述務(wù)農(nóng)怎樣快活，甚至念了長長一段順口溜似的“村居樂”以證明務(wù)農(nóng)的好處（《宣子勸農(nóng)》）。不論哪種對(duì)話模式，都伴隨著一種刻板的說教氣氛。

《牡丹亭》的《勸農(nóng)》卻有著更加活潑的風(fēng)貌，湯顯祖別出心裁地使用了一個(gè)古老的形式描寫官民之間的交流：觀風(fēng)?！坝^風(fēng)俗，知得失，自考正”的政治方式在中國有著很悠久的歷史，《尚書·堯典》曰：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！保?］131《漢書·藝文志》云：“故哀樂之心感，而歌詠之聲發(fā)，誦其言，謂之詩；詠其聲，謂之歌。故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！保?］中國傳統(tǒng)的看法中，詩歌被認(rèn)為是心底流淌出來的語言，最能反映一個(gè)人真實(shí)的感情。而“感情之愈近于純粹而很少雜有特殊個(gè)人利害打算關(guān)系在內(nèi)的，這便愈近于感情的‘原型’，便愈能表達(dá)共同人性的某一方面，因而其本身也有其社會(huì)的共同性”［7］。上古的政治思想認(rèn)為想了解一個(gè)地方的生活如何，最好的方法就是傾聽當(dāng)?shù)匕傩諅兯母柚{，因?yàn)樗荏w現(xiàn)出百姓生活的真實(shí)風(fēng)貌?！抖Y記·王制》有“命太師陳詩以觀民風(fēng)”的說法。采詩觀風(fēng)的政治制度自周代后逐漸衰微，漢代仍有樂府制度，但其所產(chǎn)生的政治作用已難以與前代相提并論。湯顯祖在自己的作品里復(fù)原了一些上古政治的遺風(fēng)（或者說是他心里的理想政治方式），在這里，村民們是淳樸的，他們無心地吟唱著各種村歌。杜寶作為一方太守，在鄉(xiāng)間查看農(nóng)事時(shí)有意傾聽這些村歌，又適時(shí)地進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，潛移默化地教化百姓，最后花酒相賜，皆大歡喜。把觀風(fēng)這種形式進(jìn)行藝術(shù)化處理，使得舞臺(tái)上的演出更為活潑，田夫、牧童、采桑女、采茶女依次登臺(tái)唱一支村歌，載歌載舞的畫面大大豐富了原先兩個(gè)群體間一問一答的呆板樣式；村民們唱的歌詞也深得風(fēng)雅之趣，如“泥滑喇，腳支沙，短耙長犁滑律的拿”［8］41、“乘谷雨，采新茶，一旗半槍金縷芽”［8］42之類，不正是《詩經(jīng)》“三之日于耜，四之日舉趾”（《豳風(fēng)·七月》）［5］388、“采采芣苢，薄言袺之；采采芣苢，薄言衤頡之”（《周南·芣苢》）［5］281千年后的回聲嗎？馬一浮先生說：“詩固是人人性中本具之物，特緣感而發(fā)，隨其所感之深淺，而為言之粗妙。雖里巷謳吟，出于天機(jī)，亦盡有得《風(fēng)》、《雅》之遺意者，又何人不可學(xué)邪？”［9］

（二）風(fēng)雅有教化

在《“田”與“園”之間的張力：關(guān)于〈牡丹亭·勸農(nóng)〉》一文中，田曉菲將《勸農(nóng)》的魅力歸結(jié)為其自身潛在的喜劇因素。例如農(nóng)夫上場(chǎng)之后：

［孝白歌］（凈扮田夫上）泥滑喇，腳支沙，短耙長犁滑律的拿。夜雨撒菰麻，天晴出糞渣，香風(fēng)合奄鲊。（外）歌的好?！耙褂耆鲚月?，天晴出糞渣，香風(fēng)合奄鲊”，是說那糞臭。父老呵，他卻不知這糞是香的。有詩為證：“焚香列鼎奉君王，饌玉炊金飽即妨。直到饑時(shí)聞飯過，龍涎不及糞渣香?！迸c他插花賞酒。（凈插花賞酒，笑介）好老爺，好酒。（合）官里醉流霞，風(fēng)前笑插花，把農(nóng)夫們俊煞。（下）［8］41—42

田曉菲認(rèn)為“大多數(shù)人，除了《呂氏春秋》里面的海上逐臭者之外，都會(huì)從自己的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，‘知道’龍涎香才是香的，糞渣才是臭的，哪怕饑餓的時(shí)候，也絕無認(rèn)為糞渣好聞的道理。杜寶的論斷，就像‘有史為證’的套話所顯示的那樣，代表了一種來源于詩歌，來源于書本，更來源于主觀意識(shí)形態(tài)的‘知識(shí)’與‘證據(jù)’，排除了感官的體會(huì)，與實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)背道而馳……可以說杜寶這一論斷實(shí)現(xiàn)當(dāng)可笑的……誰又能肯定，扮演農(nóng)夫的演員，或者臺(tái)下的觀眾——不是宮廷里的觀眾，而是鄉(xiāng)下過節(jié)看戲的百姓——沒有在此對(duì)‘好老爺！’發(fā)出揶揄的笑呢？”［1］51—52

事實(shí)上，綜觀中國傳統(tǒng)文化思想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)湯顯祖無意在這里制造任何的“笑料”。杜寶說的“有詩為證……”絕不是什么喜劇用意。如果呆板地認(rèn)為普通百姓從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，知道龍涎香香于糞渣，是否也能推理出老百姓未必知道龍涎香更香，因?yàn)樗麄兛赡軓奈从袡C(jī)會(huì)嗅過龍涎香。

“焚香列鼎奉君王，饌玉炊金飽即妨。直到饑時(shí)聞飯過，龍涎不及糞渣香?！钡拇_，從“自己的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)”，龍涎香是香的，糞渣是臭的，“哪怕饑餓的時(shí)候，也絕無認(rèn)為糞渣好聞的道理”。然而，一個(gè)人到了真正饑餓的時(shí)候，即使龍涎香再香氣撲人，也絕不會(huì)為了一堆龍涎香而舍棄一碗冷米飯。說到底，這并不是糞渣和龍涎香誰更香的問題，湯顯祖通過杜寶之口提醒大眾：人生究竟以何為根本？古往今來的經(jīng)典作品都在講述同一個(gè)道理，比如賈寶玉在饌玉炊金之時(shí)，連襲人家過年桌上擺的東西都“總無可吃之物”，那時(shí)的他，自然覺得龍涎不及糞渣香是笑話。待到“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”之后，恐怕才會(huì)明白，人生日日有米飯數(shù)碗足矣，何必百事不知足，為名利晝夜?fàn)I謀以致亡敗呢？當(dāng)然這樣的道理，“鄉(xiāng)下過節(jié)看戲的百姓”是未必聽得懂的（只是“未必”，因?yàn)橹袊鴼v史上從不缺乏終身以務(wù)農(nóng)為業(yè)，不愿為官之人），湯顯祖也不盡是說給“鄉(xiāng)下過節(jié)看戲的百姓”的。事實(shí)上，鄉(xiāng)下的百姓大概很少有人聽得懂這首詩——盡管這詩已經(jīng)很通俗了，且真看戲的時(shí)候眼睛和耳朵都被表演和音樂吸引去了，其實(shí)很難有心情去“聽”什么。上文已經(jīng)說過，《牡丹亭》不僅在民間，也在文人階層廣受歡迎，《勸農(nóng)》更曾是宮廷貴族鐘愛的折子戲，這種以農(nóng)為本、不要舍本逐末的教導(dǎo)，對(duì)于上層社會(huì)的人似乎更具教育意義。清末庚子事變，慈禧攜光緒倉皇出逃，顛沛流離，衣食無著之時(shí)，大概真的有“直到饑時(shí)聞飯過，龍涎不及糞渣香”之嘆了。湯顯祖在此有意借南安太守杜寶之口，完成他教化大眾、移風(fēng)易俗、點(diǎn)醒世人的心愿。如晚清人評(píng)《牡丹亭》說：“賢人君子不得志于時(shí)者，思為移風(fēng)易俗之助，往往作為曲本，以傳播民間?！保?］102

同樣地，我們?cè)倏茨镣蠄?chǎng)那一段：

（門子稟介）一個(gè)小廝唱的來也。

［前腔］（丑扮牧童拿笛上）春鞭打，笛兒唦，倒牛背斜陽閃暮鴉。（笛指門子介）他一樣小腰扌叚，一般雙髻髟查，能騎大馬。（外）歌的好。怎生指著門子唱“一樣小腰扌叚，一般雙髻髟查，能騎大馬”？父老，他怎知騎牛的到穩(wěn)。有詩為證：“常羨人間萬戶侯，只知騎馬勝騎牛。今朝馬上看山色，爭似騎牛得自由?！辟p他酒，插花去。（丑插花飲酒介）（合）官里醉流霞，風(fēng)前笑插花，村童們俊煞。（下）［8］42

所有的圣賢都勸人不要貪著名利，但是“相逢盡道休官好，林下何曾見一人”。司馬遷也感嘆過“天下熙熙皆為利來，天下壤壤（同‘攘攘’）皆為利往”。即使是“清樂鄉(xiāng)”的小牧童，看見有人騎高頭大馬仍舊會(huì)發(fā)問：為什么他騎馬，我只能騎牛呢？對(duì)此，杜寶也回答得很妙：“常羨人間萬戶侯，只知騎馬勝騎牛。今朝馬上看山色，爭似騎牛得自由?！鳖H有幾分像《史記》所載秦相李斯的結(jié)局：“與其中子俱執(zhí)，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎!’遂父子相哭，而夷三族?！保?0］可惜世人一般都是“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”的。田曉菲說這些“宣傳未免找錯(cuò)了對(duì)象，……對(duì)那些父老鄉(xiāng)親和牛背上的牧童來說，恐怕只能是‘只知騎馬勝騎?！?。”［1］53這說的固然有理，但也太絕對(duì)了一些，按照中國傳統(tǒng)，鄉(xiāng)野山村從來是隱士高人的棲身之地。即便是對(duì)鄉(xiāng)人的“宣傳”，也未必錯(cuò)了對(duì)象。因?yàn)檫@不是哄騙小兒之言，而是人生的大道理?，F(xiàn)在聽進(jìn)去了，日后總有醒悟的一天。否則至死不悔，臨終之際還惦念著級(jí)別、職位、頭銜不肯瞑目者大有人在。有幾人能在握權(quán)之后有杜寶這樣的胸襟，又有幾人在臨死之際能像李斯一樣自我反省。

這樣恬淡自然的生活，與其說是中國文人理想化的田園生活，不如說是中國文人追求的田園生活。據(jù)史書記載，湯顯祖確實(shí)在遂昌實(shí)踐過自己的政治理想，到任后即拜謁孔廟，走訪士子，興建書院和射堂，創(chuàng)建“尊經(jīng)閣”，重建啟明樓，振興教化；更親自下鄉(xiāng)班春勸農(nóng)，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑。因此使得遂昌呈現(xiàn)了“琴歌積雪訟庭閑”“市上無暄少斗雞”的升平景象，他也自詡為“仙令”。a經(jīng)過湯顯祖幾年德刑兼施，遂昌賦成訟稀，社會(huì)安寧，百姓和樂。見參考文獻(xiàn)［11］。［11］在《勸農(nóng)》中，湯顯祖還借機(jī)“透露”了實(shí)現(xiàn)如此清平政治的方法：杜寶到清樂鄉(xiāng)后，詢問村民們是否有“無頭官事，誤了你好生涯”？村民們回答：

（生、末）以前晝有公差，夜有盜警。老爺?shù)胶蠛牵?/p>

［前腔］千村轉(zhuǎn)歲華。愚父老香盆，兒童竹馬。陽春有腳，經(jīng)過百姓人家。月明無犬吠黃花，雨過有人耕綠野。真?zhèn)€，村村雨露桑麻。［8］41

“以前晝有公差，夜有盜警”，公差和盜警并不是壞人，而是公人。以前晝有公差，夜有盜警，若以現(xiàn)代人的眼光來看，正是官府作為、治安保障好的體現(xiàn)之一。但是在“清樂鄉(xiāng)”父老的眼里，這卻是社會(huì)不太平的表現(xiàn)。原因很簡單，有公差和盜警正說明白日村民間有紛爭或交不上稅，晚上還有小偷和強(qiáng)盜。而杜寶到后，并未加派人手解決這些問題，公差和盜警反而不見了，因?yàn)榇謇铩坝赀^耕綠野”“雨露桑麻”，戶戶家給人足，紛爭和偷盜就自然消失了。在傳統(tǒng)治國思想中，最次一等是以法治國，其次是以禮治國，最高境界是道家強(qiáng)調(diào)的“無為而治”。“無為而治”并非“什么也不做”，而是在問題出現(xiàn)之前就把問題化解了，表面看自然也就無須人來作為了。

湯顯祖在《牡丹亭》里安排一個(gè)“清樂鄉(xiāng)”，又安排一場(chǎng)“勸農(nóng)”，確實(shí)大有深意。勸的不僅是戲里的農(nóng)民務(wù)農(nóng)，更勸的是戲外的觀眾“務(wù)本”。一個(gè)人反觀自身，向內(nèi)追尋，才會(huì)真正帶來內(nèi)心的寧靜與祥和，一個(gè)地區(qū)、國家的政治也只有做到自身的清明，才抵得住外來的憂患。這場(chǎng)戲中，唯一用來打趣的是兩個(gè)公人，他們與清樂鄉(xiāng)鄉(xiāng)民相對(duì)，代表了桃花源以外的世俗世界：

［普賢歌］（丑、老旦扮公人，扛酒提花上）俺天生的快手賊無過。衙舍里消消沒的脧，扛酒去前坡。（做跌介）幾乎破了哥，摔破了花花你賴不的我。（生、末）列位袛候哥到來。（老旦、丑）便是這酒埕子漏了，則怕酒少，煩老官兒遮蓋些。（生、末）不妨。且抬過一邊，村務(wù)里嗑酒去。（老旦、丑下）［8］40—41

公人上場(chǎng)便自夸能干，“天生的快手賊無過”，一下就從衙門扛酒到了前坡。然而話音未落，“能干”的兩人就把酒壇打破了。結(jié)果第一反應(yīng)就是“摔破了花花你賴不的我”。善于夸耀自己和推卸責(zé)任，正是世俗社會(huì)“智巧”的體現(xiàn)，其結(jié)果只能是爭吵甚至爭斗。天真純樸的清樂鄉(xiāng)村民則把事情攬過來說不妨，還請(qǐng)去村里喝酒，化干戈于無形。兩相對(duì)照，讀者當(dāng)昭然自明。

一段短短的“勸農(nóng)”表演，不僅用了觀風(fēng)雅的形式，又唱出了包涵“風(fēng)雅”趣味的鄉(xiāng)里歌謠，更將作者為國為民的教化深意融入其中，潛移默化地影響戲外觀眾，可謂深得“風(fēng)化”本意了。

二、《勸農(nóng)》在《牡丹亭》結(jié)構(gòu)中的作用

“吳吳山三婦合評(píng)本”中有“勸農(nóng)公出，止為小姐放心游園之地”一說，這也是最普遍的對(duì)《勸農(nóng)》結(jié)構(gòu)作用的看法。但是對(duì)于注重劇情緊湊的戲劇而言，這些完全可化為《肅苑》里春香的一句話——“老爺下鄉(xiāng)，有幾日了”，以了結(jié)此事。清代眾多戲曲和曲譜選集，除《學(xué)堂》《游園》《驚夢(mèng)》這幾出必選之外，唯一恒定不變的就是《勸農(nóng)》。［1］28—29既然湯顯祖將其濃墨重彩地描繪出來，除去本身形式引人入勝，必定還有其他不可忽略的作用。

（一）“天下隨時(shí)”的深意

在古代社會(huì)，傳奇一貫被視作“小道”，但是明清傳奇作者卻不輕視自己的工作。如孔尚任就在《桃花扇小引》里寫道：“傳奇雖小道，凡詩賦、詞曲、四六、小說家，無體不備。至于摹寫須眉，點(diǎn)染景物，乃兼畫苑矣。其旨趣實(shí)本于三百篇，而義則春秋，用筆行文，又左、國、太史公也?！保?2］使傳奇上接春秋，下合詞賦，進(jìn)入了文以載道的傳統(tǒng)文學(xué)體系中。湯顯祖顯然也把創(chuàng)作傳奇看作自己的千秋事業(yè)，當(dāng)有人問他：“君有如此妙才，何不講學(xué)？”湯曰：“此正吾講學(xué)……”［3］42因此，中國杰出的傳奇劇作家們都有著更為博大的胸襟和野心——他們期望借傳奇燃千圣之心燈，以“小道”起到啟發(fā)民智、勸化民眾的作用，所謂“于以警世易俗，贊圣道而輔王化，最近且切”［13］1。通俗地說，就是把經(jīng)典中的道理用老百姓喜聞樂見的形式表現(xiàn)出來。

對(duì)《牡丹亭》重新進(jìn)行審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)杜麗娘和柳夢(mèng)梅的愛情故事只是整本《牡丹亭》里的一條主要線索，圍繞著這條引人入勝的線索，湯顯祖把握住一切機(jī)會(huì)擴(kuò)充這部傳奇的視角。

“勸農(nóng)”一事并不是湯顯祖的發(fā)明，中華文明以農(nóng)耕為本，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)社會(huì)安定起著決定性作用，歷代統(tǒng)治者都十分重視農(nóng)業(yè)發(fā)展，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑。早在先秦典籍中就不乏類似的記載。農(nóng)業(yè)也是和大自然聯(lián)系得最緊密的產(chǎn)業(yè)，因此，中國文化中產(chǎn)生了一個(gè)非常重要的觀念：“時(shí)”?！渡袝虻洹返拈_篇首先就記載了堯帝“敬天授時(shí)”的過程。《周易》尤其強(qiáng)調(diào)“時(shí)”的觀念，所謂“法象莫大乎天地，變通莫大乎四時(shí)”（《周易·系辭上》）［5］82，“天下隨時(shí)，隨時(shí)之義大矣哉”（《周易·隨·彖》）［5］34。其“易”的變易之義，正是建立在“隨時(shí)”的基礎(chǔ)上。質(zhì)樸的農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)，使得人們天然地對(duì)“時(shí)機(jī)”有著更加細(xì)膩的感受和認(rèn)識(shí)，“同自然界的不可抗拒的四季時(shí)令一樣，人生社會(huì)及精神領(lǐng)域同樣存在這樣不可抗拒的‘時(shí)’和‘時(shí)令’，人類同樣要遵循和順應(yīng)這個(gè)結(jié)構(gòu)變化的規(guī)律”［13］307。

《禮記·月令》也反映了這個(gè)思想，描繪了人與自然是怎樣相偕而動(dòng)的。初春時(shí)節(jié)，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)。王命布農(nóng)事，命田舍東郊，皆修封疆，審端經(jīng)術(shù)。善相丘陵、阪險(xiǎn)、原隰，土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬親之。田事既飭，先定準(zhǔn)直，農(nóng)乃不惑。”［14］1356—1357等到孟夏之月，景象又是不同。如果春季行了夏、秋、冬的節(jié)令，都會(huì)帶了災(zāi)難性的后果?！睹献印す珜O丑》里說“雖有智慧，不如乘勢(shì)；雖有镃基，不如待時(shí)”也正是這種思想的體現(xiàn)。

中國古典文學(xué)，幾乎都對(duì)“時(shí)”有著高度的敏感?；氐健赌档ねぁ?，杜麗娘上場(chǎng)的第一句唱詞就是“嬌鶯欲語，眼見春如許”，隨著春天的到來，青春也開始在這個(gè)十六歲的姑娘身上逐漸蘇醒。當(dāng)然，此時(shí)的杜麗娘還是懵懂的，只是應(yīng)了《禮記·月令》所說“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”，活在天地間的人，又如何能逃離“時(shí)至”的力量。然而，遍讀圣賢經(jīng)書的杜寶卻不能通達(dá)經(jīng)書中的道理，他聽春香說小姐在繡閣“打綿”（春困）后大怒，覺得女兒疏于管教，于是為杜麗娘請(qǐng)來了只會(huì)照本宣科的陳最良教授《詩經(jīng)》。諷刺的是，《詩經(jīng)》首篇也是一幅“春時(shí)”之景：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，真是“微蟲猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物深矣。……物色相召，人誰獲安”［15］？經(jīng)過經(jīng)書的啟蒙，杜麗娘一下由朦朧的情愫轉(zhuǎn)為希冀早諧佳偶的春思。如果說這些表明春時(shí)給人以巨大影響的文辭太過典雅，還不夠明顯的話，那么在丫鬟春香伺機(jī)大鬧學(xué)堂后，更直接而又具喜劇意味的戲份開演了：《勸農(nóng)》?！秳褶r(nóng)》一開頭，就由皂隸、門子們點(diǎn)出了時(shí)令：“［古調(diào)笑］時(shí)節(jié)時(shí)節(jié)，過了春三二月?！保?］40杜寶作為地方太守，深知時(shí)值萬物生長的好季節(jié)，因此到鄉(xiāng)間勸課農(nóng)桑。但他沒有想到，這個(gè)“時(shí)來”和自己的女兒有什么關(guān)系。他游覽鄉(xiāng)間春色，也受到了自然的感染而唱道：“紅杏深花，菖蒲淺芽。春疇漸暖年華。竹籬茅舍酒旗兒叉。雨過炊煙一縷斜?！郯寺暩手荩萜皆湠?，翠波搖翦翦，綠疇如畫。如酥嫩雨，繞塍春色?苴。趁江南土疏田脈佳?！保?］41但卻始終不曾覺得春天對(duì)杜麗娘有著何等影響。雖然杜寶刻意地阻斷一切可能勾起女兒“春思”的途徑，但是春時(shí)的來臨是平等的，是任何人都無法阻擋的。當(dāng)穿紅著綠的采桑采茶婦女擁到舞臺(tái)前歡樂地唱起勞作的歌謠，享受著“時(shí)節(jié)時(shí)節(jié)”所帶來的新一輪忙碌的生活時(shí)，杜麗娘卻在太守府“立小庭深院”，躊躇著“步香閨怎便把全身現(xiàn)”；哀嘆落紅成片，“辜負(fù)了春三二月天”，反而成了一幅更為動(dòng)人的春至之景。

可惜劇中的杜寶并未從農(nóng)夫農(nóng)婦處體悟到“時(shí)”的深義?！吨芏Y》云：“中春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁。若無故而不用令者，罰之?！保?］733以詩禮傳家的他忘了《國風(fēng)》那首《摽有梅》里清婉的勸誡，“摽有梅，其實(shí)三兮；求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之；求我庶士，迨其謂之”［5］291。不顧夫人的提醒和實(shí)際情況，在杜麗娘病重之際，他仍牢牢守著“男三十而娶，女二十而嫁”的古訓(xùn)，認(rèn)為“女兒點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，知道個(gè)什么呢”？不能隨時(shí)變易，以致嫁娶失時(shí)，杜麗娘最后懨懨而終。《勸農(nóng)》作為一道亮麗的舞臺(tái)風(fēng)景，提醒著戲里戲外的人們“與時(shí)偕行”的重要性。如果少了《勸農(nóng)》這筆，我們的目光就只局限在南安府這個(gè)狹小的范圍內(nèi)，無法把發(fā)生在杜麗娘身上的故事和整個(gè)自然聯(lián)系起來，也就無法領(lǐng)悟中國古典哲學(xué)里“天人合一”的深刻含義。

（二）演出形式的多樣化

值得注意的是，《勸農(nóng)》的前后兩出戲《閨塾》《肅苑》都是以貼旦（春香）為主的戲，先不論演員是否能保持好狀態(tài)接連演出兩場(chǎng)貼旦的重頭戲，單從看戲的角度而言，觀眾的階層不同，口味也各異，兩場(chǎng)貼旦戲串在一起——即小貼旦有多么的活潑可愛，也很容易讓人產(chǎn)生審美疲勞?！秳褶r(nóng)》里上場(chǎng)的人物眾多：外、凈、生、末、丑、貼、老旦悉數(shù)登場(chǎng)，扮演了皂隸、公人、太守、農(nóng)夫、牧童、采桑女、采茶女等角色。可以想象，有限的舞臺(tái)上這么多的演員插科打諢，這是多么熱鬧又吸引人眼球的一出戲，一洗前后纖弱的深閨景象。須知，不是每個(gè)人都欣賞“私定終身后花園”這樣文縐縐的戲，魯迅先生就曾在《社戲》里坦言，他兒時(shí)“最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎”［16］。作為一個(gè)優(yōu)秀的劇作家，必須要做到讓自己的作品更富包容性，作品排演出來后可以面向不同層面的觀眾，讓他們坐下來看完它，從而接受它。

作為《學(xué)堂》（即《閨塾》）和《游園》之間的過渡，《勸農(nóng)》這出“游花過峽”的戲非常出色，成功調(diào)節(jié)了上下兩出戲雷同的舞臺(tái)氣氛，使整本《牡丹亭》為之生色。

結(jié) 語

如果說“《左傳》所記春秋外交間諸侯交接往來中的賦詩活動(dòng)，其實(shí)質(zhì)就是大型的藝術(shù)表演”［14］202，那么《勸農(nóng)》也可以說是一場(chǎng)富有淳樸鄉(xiāng)土氣息的小型觀詩集會(huì)。在杜寶與村民亦說亦唱的詩意對(duì)話中，觀者的情緒也一下從前后出戲杜麗娘的春思惆悵中得到了調(diào)劑——這也許就是詩歌“起興”的魔力。在《牡丹亭》誕生后的一兩百年間，這出戲不斷上演，受到廣大觀眾的喜愛。伴隨著戲里營造的其樂融融的氣氛，詞曲間所傳遞出的哲學(xué)思想也自然了無痕跡地傳遞給了觀者，使身在榮華或志在富貴的人們能夠看到生命本真的一面，對(duì)平靜的田園生活產(chǎn)生憧憬和向往，減少一些人事上的心機(jī)算計(jì)，在心靈上有所寄托和回歸。事實(shí)上，“關(guān)于人物形象的刻畫、情節(jié)的新奇曲折以及結(jié)構(gòu)的變化更新等方面的敘事法則，戲曲批評(píng)相對(duì)來說較少關(guān)注，或探討得并不充分”［17］，以致在很長一段時(shí)間內(nèi)，《勸農(nóng)》總是被排擠在《牡丹亭》舞臺(tái)表演甚至學(xué)術(shù)研究之外。如果刪去了《勸農(nóng)》，《牡丹亭》就失去了它的另一面，變得單一且單薄。作者“欲擒故縱”的敘事手法得不到充分體現(xiàn)，我們也就無法完整地理解和評(píng)說湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》的深刻用意了。