于海三
1959年10月1日,是中華人民共和國成立10周年的日子。那年我8歲,當(dāng)時我們?nèi)暹B一臺收音機也沒有。為了能收聽到國慶閱兵實況,當(dāng)時的村支書于文懷爺爺特意請人找了一個三極管接收器。這個接收器只能一個人用耳機單獨收聽??墒怯捎谖覀冸x北京太遠(yuǎn)耳機質(zhì)量太差,信號時斷時續(xù)。后來,為了改善收聽效果,他就將一個鐵絲笊籬(農(nóng)婦撈米飯用的炊具)架在房脊上當(dāng)天線,但要有專人根據(jù)收聽效果隨時調(diào)整方位。為了能夠更好地收聽實況信息,我主動把轉(zhuǎn)動天線的任務(wù)包攬下來。由此討得了支書爺爺?shù)臍g心,于是他把第一個收聽的機會給了我,當(dāng)時那激動的心情難以言表,我高興得合不上嘴,真是興奮極啦!
那時的我曾經(jīng)暗暗地想:如果能到北京參加國慶盛典,那該多好啊!
沒有想到的是:十年后,我竟夢想成真了!
1969年,我在北京東郊糧庫當(dāng)裝卸工。9月中旬,領(lǐng)導(dǎo)通知我參加慶祝新中國成立20周年游行集訓(xùn)隊,而且是游行隊伍前的紅旗方隊。當(dāng)時,在“生產(chǎn)訓(xùn)練兩不誤”精神指導(dǎo)下,我們白天工作,早晚練隊列,確實很累,但是內(nèi)心卻極為興奮。我當(dāng)時正長身體,吃的飯很多,超常的體力消耗卻只有42.5斤的月定量,常常吃不飽,力不從心。家里得知這一情況后,賣了不該出欄的“架子豬”。母親往返到大隊、公社開信蓋章后,將賣豬獲得的獎勵糧票(飼料票),按百分比折換成80斤北京市糧票。父親又從不通班車的老家輾轉(zhuǎn)300多里,來到北京為我加油鼓勁兒。
10月1日凌晨四點,我們準(zhǔn)時到達集結(jié)地點——東單。上午9時,我們紅旗方隊邁著整齊的步伐步入天安門廣場。只見廣場上紅旗招展,人山人海,大型彩車載著各種模型在游行大軍的簇?fù)硐潞坪剖幨幍赝ㄟ^金水橋畔。當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到毛主席在天安門城樓上向我們頻頻揮手致意時,大家無不熱淚盈眶……
其實,細(xì)說起來,我們家對“國慶閱兵式”感情最深的,要數(shù)遠(yuǎn)在老家的父母。為了能收聽到國慶20周年閱兵全過程,父親不顧家境清貧,專門到200里外的縣城信托商店,花12元買了一臺舊收音機。1969年10月1日那天,我家炕上地下擠滿了鄉(xiāng)親。正當(dāng)大家屏氣凝神地收聽時,收音機的聲音突然開始降低了,無奈之下,父親便模仿起了文懷爺爺轉(zhuǎn)天線的樣子,但收效甚微,收音機的聲音漸漸弱下來,最后一點兒聲音也沒有了。情急之下,父親跑到村南小學(xué)校,把教師請到家里幫助解決難題。那位小學(xué)教師擺弄了一會兒,情不自禁地笑了:“收音機沒壞,是電池沒電了。”那時候全村還沒有通電,根本無法使用交流電收音機。最后,一位鄉(xiāng)親把他家手電筒的電池拿來,才解了燃眉之急。
現(xiàn)在,山鄉(xiāng)巨變,今非昔比。尤其是我們喇叭溝門被命名為少數(shù)民族滿族鄉(xiāng)后,變化就更大了,家家都有了現(xiàn)代化設(shè)備:收音機、錄音機、大彩電、VCD、DVD影碟機、數(shù)碼相機、錄像機……應(yīng)有盡有。
2009年10月1日,正值新中國成立60周年慶典。當(dāng)父老鄉(xiāng)親從大彩電中觀看到閱兵慶典的壯觀場景時,每個人都激動不已,仿佛他們每個人都置身于天安門廣場上。從彩電清晰的畫面中看到,由各軍兵種、武警部隊和民兵預(yù)備役部隊組成的徒步方陣依次通過天安門廣場后,坦克、戰(zhàn)車、火炮、導(dǎo)彈等各式武器裝備方陣,也氣勢如虹地通過天安門前。當(dāng)時,我不由自主地想起了50年前從三極管耳機里聽到播音員介紹:炮車方隊由騾子和馬拉著經(jīng)過天安門廣場,每匹騾馬的尾巴下面還掛著糞兜兒的情景。這不禁讓我深深感到:我軍裝備從小到大,從弱到強,從“騾馬化”“摩托化”走進了“機械化”“信息化”,從當(dāng)年的“萬國造”到今天的“中國造”,我國鐵甲雄師的發(fā)展史,多么令人驕傲和自豪??!
從聽閱兵到看閱兵,透過傳媒工具的改變,全面地折射了人民生活的巨大變化。尤其是黨和國家對我們少數(shù)民族的特殊關(guān)愛,更是有目共睹。
2019年10月1日,七十載艱苦奮斗使中國發(fā)生了天翻地覆的變化,四十年改革開放也苦盡甘來。
中國的七十年,是飛躍猛進、翻天巨變的七十年;
中國的崛起,圓了幾代人富國強兵的夢想;
中國的強大,讓每一個華夏兒女為之驕傲和自豪!