小馬哥

有那么幾年，曾經(jīng)的同學(xué)或工友來北京出差、旅游，我所工作的中央人民廣播電臺(tái)成了他們必到的地方，仿佛這也成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。他們?cè)趨⒂^完我的工作環(huán)境，尤其是看完傳說中的直播室后，總會(huì)說一句：“原來，你真的在中央臺(tái)做播音員，而不是修車啊?！?/p>

我啞然失笑，在故鄉(xiāng)做汽修工十年，修車是我賴以生存的技能。在他們的眼中，我即使離開了那個(gè)汽修廠，要養(yǎng)活自己，還得靠這項(xiàng)技能。而且，在他們的意識(shí)中，能進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)工作，尤其是做播音員，不是高官后代，沒有耀人眼目的學(xué)歷，那是不可能的。

他們和我是同學(xué)，知道我的起點(diǎn)：父母早亡，中學(xué)未畢業(yè)就開始修車，和他們一樣在戈壁大漠度過自己的青春年華。即使是在我工作的汽修廠的廣播站，我也沒能做成廣播員，怎么我離開故鄉(xiāng)三年多，就進(jìn)了國家電臺(tái)工作？所以每一次，他們問起這個(gè)話題，我都不知怎么回答，就只好說：“我只是走運(yùn)而已?！?/p>

只有我知道，人生，哪有那么多的好運(yùn)氣。

是的，我起點(diǎn)低，初三只上了不到一學(xué)期就輟學(xué)了，至今也沒有一張中學(xué)畢業(yè)證。在故鄉(xiāng)，我只能做最辛苦的工作。而廣播站的播音員，不是官員子弟，就是相關(guān)專業(yè)的人才，與我是毫無干系的。

幸好，在故鄉(xiāng)修車的十年中，我遇到了廣播和書籍。它們，打開了我通往外面世界的窗口，也支撐著我脫下沾滿油污的工作服，走出那片我曾流汗流淚的土地。

尋夢(mèng)的路是崎嶇的，初來北京沒幾天，我就感到了諸多不適應(yīng)。住宿的問題，是一個(gè)同鄉(xiāng)幫助聯(lián)系了學(xué)校負(fù)責(zé)管理宿舍的老師。當(dāng)時(shí)還算幸運(yùn)，恰巧是暑假，宿舍空余的床位較多，我便很順利地住進(jìn)了學(xué)校。

那間宿舍里有四個(gè)同學(xué)，盡管已經(jīng)放假，但他們都沒有回家，整天在宿舍里打牌聊天，逍遙自由得不得了。而我這樣一個(gè)外人突然闖進(jìn)來，打破了他們的平衡，他們很不習(xí)慣，于是通宵玩鬧、喝酒，意圖通過這種方式攆我走。

后來某個(gè)晚上，實(shí)在受不了他們的吵鬧，又不好意思開口請(qǐng)他們安靜下來，我就在操場(chǎng)待了整整一夜。那年我26歲，他們都比我小，又都是富家子弟，我這個(gè)貧寒的大齡青年在他們看來根本就不是一路人。

如果在以前，我可能會(huì)跟他們理論幾句，但是當(dāng)時(shí)我身上的錢很有限，外面的招待所絕對(duì)是住不起的，也只有這收費(fèi)低的學(xué)校宿舍我能住得起。所以，我必須要讓他們接納我。

于是從那天起，起床后，我就主動(dòng)收拾宿舍，打好開水。午飯時(shí)，他們還沒有起，就幫他們打好飯，晚上他們玩他們的，我睡我的，居然也就順利入睡了。幾天下來，我們熟悉了，他們也就不好意思再這樣對(duì)我了。

不過，這還只是一個(gè)小插曲。生活，逐漸向我展示了它殘酷的一面。從新疆出來，我身上只有三萬多塊錢，但隨著交完學(xué)費(fèi)，加上一些其他生活費(fèi)的支出，錢越來越少。課余時(shí)間，為了賺錢貼補(bǔ)生活，我會(huì)做點(diǎn)配音和解說的工作。

有一個(gè)冬夜，央視的一檔節(jié)目叫我去試音，晚上八點(diǎn)前到。七點(diǎn)半，我就到了約好的錄音機(jī)房。當(dāng)時(shí)，我口袋里只剩下十塊錢，之前一檔節(jié)目的配音費(fèi)用大概還有一星期才能拿到。

我想，如果今晚試音順利通過的話，就懇請(qǐng)下節(jié)目組的老師看能不能先預(yù)支一百元錢，這樣我就能熬過這一星期。

沒想到，那天錄音很不順利，機(jī)房一直到晚上11點(diǎn)才輪到我。五分鐘的片子，我反反復(fù)復(fù)錄了將近半小時(shí)才完成。從皂君廟的機(jī)房到傳媒大學(xué)的公交車，末班車是晚上12點(diǎn)。如果12點(diǎn)前告訴我是否通過，即使不給我提前支取工資，讓我能趕上末班車就行。這樣，十塊錢也足夠我回學(xué)校的車費(fèi)了。

可時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，我焦急地等待著結(jié)果，一個(gè)多小時(shí)后，他們才告訴我沒有通過，而那時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半。摸著口袋里那張孤獨(dú)的十塊錢，我囁嚅著懇請(qǐng)節(jié)目組的那位老師，讓我能在門口的沙發(fā)上挨過一晚，因?yàn)槲覍?shí)在沒有錢打車回學(xué)校了。那個(gè)年輕的老師看了看我，勉強(qiáng)答應(yīng)了下來，叮囑我天一亮就得趕緊離開。

那一夜，失落和懷疑讓我無法入睡。

播音是我一直以來所喜歡的，為了它，我丟了鐵飯碗，遠(yuǎn)離親人朋友，背井離鄉(xiāng)，千里迢迢來到北京學(xué)習(xí)?？墒?，我居然連一個(gè)節(jié)目組的配音要求都達(dá)不到，那將來，我還能依靠這個(gè)生活么？

那個(gè)冬夜，我蜷縮在那個(gè)錄音機(jī)房的沙發(fā)上，孤獨(dú)落寞，直到天色漸明。

很多年之后，每次當(dāng)我路過北京皂君廟的那家機(jī)房，總會(huì)想起當(dāng)年的那一幕。我真想走到那個(gè)在暗夜里傷懷疲憊的年輕人身邊，陪他坐下來，告訴他這點(diǎn)小挫折不算什么，誰的嫻熟技能不是從失敗中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的呢？在錯(cuò)誤中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后經(jīng)過千百次的錘煉，你總會(huì)越來越精進(jìn)，越來越成熟的。沒關(guān)系，堅(jiān)持著走過去，你總會(huì)迎來明媚的陽光。

也就是26歲那一年，我通過了成人高考，先后進(jìn)入中華女子學(xué)院、中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)。

這些年，每次當(dāng)我失去斗志的時(shí)候，我都會(huì)回到我在女子學(xué)院讀書時(shí)住過的那個(gè)地下室看看。

北京，北四環(huán)小營世紀(jì)村小區(qū)。我曾住在這個(gè)聽上去很氣派的小區(qū)里一個(gè)由防空洞改裝而成的地下出租屋。順著樓梯往下走。樓梯很狹窄，下面卻是別有洞天。

第一次進(jìn)去，那條一眼望不到頭的長走廊深深地震撼了我，恐怖片也不過如此吧。走廊兩邊是密密麻麻的木門，木門上頭便是一個(gè)巴掌大的排氣口。每個(gè)門上邊都有一個(gè)號(hào)碼，大概是老板為了方便管理。走廊盡頭的那間房，就是我和當(dāng)時(shí)的同學(xué)一起租住的地方。房間很小，大概只能放下三張單人床和一個(gè)小桌子。唯一讓我覺得給房間增加了幾分色彩的，是桌子角落里堆得高高的一摞書。

這里房間與房間之間的墻就是很薄的一塊板，沒有絲毫隔音的效果。半夜有人走過大聲吵鬧的聲音，不遠(yuǎn)處的公共衛(wèi)生間沖水的聲音，舍友們熟睡中發(fā)出的打鼾的聲音，這些都清晰入耳。然而，當(dāng)生活將隱藏的傷口赤裸裸地撕裂給我們看時(shí)，除了接受，我們還能做什么？

生活可以廉價(jià)，但夢(mèng)想不可以。

正是在這樣的環(huán)境里，我越發(fā)懂得，夢(mèng)想，唯有你努力爭(zhēng)取，才會(huì)有曙光乍現(xiàn);只有你堅(jiān)持不懈，它才會(huì)向你露出笑臉。

其實(shí)，這世界，哪有什么順風(fēng)順?biāo)?？生活里，哪有什么一步登天的快捷方式？遠(yuǎn)方的目的地都是一步一個(gè)腳印踩過去的。這其中，你會(huì)走過泥濘，面對(duì)困難，經(jīng)歷磨難，每一樣事情都有可能打敗你，然后讓你投降放棄。但是跨過去，戰(zhàn)勝它們，這才會(huì)讓你成長。

人生就是在這樣不斷地輪回。也只有死磕到底，你才會(huì)最終獲得你想要的東西。

摘自《風(fēng)流一代》