海丹青

當(dāng)膝下的7個孩子都已經(jīng)人到中年的時候，外婆開始懷念自己年輕的時光。

陽光溫軟，晚風(fēng)撫慰，夕陽卷著流云，在閃耀的海面上翻滾……

歲月回轉(zhuǎn)90年，遼河岸畔長河孤帆……蘆葦蕩漾、稻田莽莽、大遼河湯湯入海、還有那個挽著褲管等著她一起追逐的少年……舊中國的20年代，外婆的童年在抓河蟹的小泥塘里深一腳淺一腳，踩出了一條一生都忘不掉的印記，還有那個給她抓小蟹子的小哥哥，一轉(zhuǎn)身，已過了百年。

“竹簍搖啊搖，跨過小石橋，春到燕來早，夏去摘紅棗……”一首兒歌，春來冬去地唱，年復(fù)一年地唱，唱得久了，也像是口頭禪一樣自然，簡單的幾句，流出的滋味卻濃。

“我要你去給我抓蟹子，我要小蟹子、小蟹子……”小外婆假撒嬌，催得少年直著急，“好好，我去，我去……你跟著我去……”小手拉著小手，這一拉，就再也沒有放開。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。小外婆12歲，她的小哥哥13歲。兩家原本是鄰居的讀書人，開始了流離失所的生活。民族危亡時刻，小外婆的父母參了軍，小哥哥在戰(zhàn)爭中失去了雙親。從此小外婆和她的小哥哥兩家人合成了一家人。父母隨軍征戰(zhàn)的日子里，小外婆和她的小哥哥在鄰家婆婆的照顧下也難以為繼。婆婆年老多病，本已不堪重負(fù)，此后也在一次意外空襲中遇難。炮火、饑荒、流離失所、驚悸惶恐……在彌漫著死亡氣味的戰(zhàn)火中，兩個弱小的身影，緊緊依偎在一起，在饑餓中求生，在病痛的啃噬下存活……磨難是煉獄，也是涅槃之火。兩個孩子在戰(zhàn)亂中幸存，或許正是讓他們得以參與革命所注定的人生必然。1945年，日本宣布無條件投降。兩個都已經(jīng)參與革命的孩子——小外婆與她的小哥哥已經(jīng)整整20歲了。終于等到了民族大義得以伸張，相愛的兩人才在組織的支持下結(jié)為夫妻。樸素的房間里，大紅紙剪的囍字像一團(tuán)火苗，燒得人臉發(fā)燙。組織的意愿成全了兩人多年來想都不敢想的期待，能活著等到戰(zhàn)火平息，已是十萬分之一的幸運(yùn)。1948年，他們的第一個孩子降生，取名叫做“恩濤”，為的是紀(jì)念黨和組織給這個小家?guī)淼亩髑樗坪闩炫取⑸铄洹?/p>

1949年10月1日，整個中國響徹了“中國人民站起來了”的強(qiáng)音，中華人民共和國成立了。這個小家自此又陸續(xù)降臨了新的小成員。簡陋的家中，開始升起了顏色、大小不一的“彩旗”……添丁進(jìn)口，其樂融融。

1950年，抗美援朝。外公帶著外婆的一行李袋叮囑，踏上了去朝鮮的路。家里的小家伙兒已經(jīng)學(xué)會了叫爸爸，學(xué)會了藏貓貓，學(xué)會了掏雞蛋……可是，偏偏爸爸不在家，媽媽一個人照顧幾個孩子又分身乏術(shù)。這樣的日子“深一腳淺一腳”，走過了一場外婆一輩子也放不下的惦念。她時常從夢中驚醒，夢到那個牽著她手的小哥哥“不見了”，小蟹子散了一地，爬得無影無蹤……有幾次，她在夢中哭著尋找，淚水洇濕了一大片，醒來依然悲傷得不能自已……“真是連夢都不敢做了，連覺都不敢睡了，真的害怕有一天，是真的找不到了……”外婆常常對自己這樣說。為了不讓自己想外公，她總在夜深人靜的時候做針線活兒，分散自己的注意力。眼睛越花，越覺得注意力跟不上，最后累得眼淚流個不停。

后來的外公回憶時，常常會笑出來，那是幸福的笑，更是慶幸與感恩。原來，抗美援朝結(jié)束后，外公因?yàn)樯碡?fù)重傷沒有及時跟隨大部隊折返，沒有見到外公的外婆以為自己真的“把小哥哥弄丟了”，怔怔地在家里流了兩天兩夜的眼淚沒有合眼。后來等郵差寄來一封折疊完好的外公發(fā)來的信件以后才得知外公的消息，高興得又哭了一晚上。這是積攢了多少委屈與惦念的淚水呵，這又是承載著多少感激的淚水呵，感激“你沒有離我而去，感激你還是我身邊那個從未離開的小哥哥……”

外婆怎么那么愛哭呢，外公總是笑著說，”她打小就這個樣子，要人哄的……一定要哄的……要抓小蟹子，她就會笑了……”外婆在一旁害羞地微笑，一句話也不說。

外公返回后，就跟隨部隊奔赴青海，外婆也帶著一家老小隨著外公去到了這個與天邊甚為接近的地方。高原上物資短缺，空氣稀薄，教育資源嚴(yán)重不足。外婆就每天在洗衣做飯的間歇，用煤塊在一塊稍微平坦的木板上寫字，教會孩子們她自己認(rèn)識的那些文字。

“跟著我苦，你后悔嗎？”外公曾經(jīng)這樣問過，外婆后來常常提到這句話，因?yàn)樗龑τ谧约寒?dāng)時的回答非常滿足，并且引以為傲，“不后悔，這一輩子，下一輩子，都不后悔?！?/p>

歲月越來越沉，皺紋越來越多，兒女們也越來越大，春與秋、夏與雪都不再那么掛念的時候，捱過了饑荒、熬過了文革、經(jīng)過了撥亂反正，迎來了改革開放，80年代的春風(fēng)吹暖了一代人新的生命之花的時候，孩子們也都有自己的孩子了。外婆開始像帶兒女一樣，帶著這些孩子們的孩子。給他們講講鬧饑荒的時候，一家人吃不上飯的囧模樣，講講家里沒有錢，還要堅持送孩子們到遠(yuǎn)方去讀書的經(jīng)歷，講講青海的大風(fēng)、高山的大雪，講講讀書人的氣概，還有知識的力量。

歲月的沉，壓得出感情的滋味，像陳年的老酒，烈得人心暖，醉得人淚目。孩子們還算爭氣，個個生得聰明伶俐，讓外婆看得心中高興，總帶著他們?nèi)サ竭|河岸邊，看看葦蕩，抓抓小蟹子。

如今的遼河岸畔，再也沒有昔日的荒涼與莽莽，有幾片葦蕩，也只是些許浪漫，在岸邊稍作點(diǎn)綴罷了。小蟹子自然也是難得一見，早已沒有了小時候的浩浩蕩蕩的感覺。外婆沒法，只好帶著孩子們到鄰近的小市場，買上一兜新鮮的河蟹，帶回家，讓孩子們放在院子里抓著玩……

年紀(jì)越來越老，身體越發(fā)不濟(jì)。晚年的外公心臟羸弱，常年臥床，思維雖在，言語卻失了掌控，外婆天天陪在床邊，說說話，給外公聽，雖然沒有回應(yīng)，但卻一直從未間斷……醫(yī)生囑咐，要給外公一些記憶，他才會有所意識，于是，外婆想了很久，最后，在一鍋煮熟的河蟹當(dāng)中，選出了一直較為勻稱的，將兩只蟹鰲掰下來，放在陽光下晾干，那蟹鰲分開的兩個指丫，像極了燕子飛翔時張開的尾巴，外婆將兩只蟹鰲穿插著安插在一起加以固定，做成一只飛翔的燕子的形狀，那正是外公小時候交給外婆過家家的“小把戲”……如今外婆用它來喚起外公的記憶……

這只“燕蟹”，像帶著春來的消息，一直用紅線懸掛在外公的床頭，一直到他故去，一直到外婆故去，一直到他們兩人的記憶鐫刻在后人永久的回憶中，一直到老屋易主……

春秋須臾，時不我待。或許只有當(dāng)記憶，不只成為記憶的時候，才是它尤為令人懷戀與銘記的開始。這只燕蟹，始終在我最柔軟的心底，歌唱著春天的模樣，從不曾老去……