文：謝朝宗（本刊駐美特約記者）

瑪妮（Marnie）是個不斷變化身份的女子，她每工作一段時間，獲取到該公司的保險箱號碼后，就把存款偷走，然后改名換姓、改頭換面再去另一家公司上班，對新東家重施故伎。像這樣的人，有不同的“藝術(shù)分身”也是理所當(dāng)然，瑪妮的故事先是被寫成一本小說，然后拍成電影，現(xiàn)在又變成一部歌劇。

歌劇《瑪妮》（

Marnie

）由美國作曲家尼可·穆理（Nico Muhly）所作，是這位還不到40歲的作曲家在大都會歌劇院上演的第二部作品。他的上一部歌劇《兩個男孩》（

Two Boys

）取材于一則當(dāng)代英國的網(wǎng)絡(luò)犯罪新聞，《瑪妮》則是一個1960年代英國的辦公室詐騙故事——他似乎對發(fā)生在英國的犯罪故事特別感興趣。

穆理的音樂興趣十分廣泛，不過可能因為他從小就是教堂合唱團成員，所以復(fù)調(diào)音樂是他最鐘愛的音樂形式?！冬斈荨芬婚_始在辦公室里的場景，就是以這種多聲部復(fù)調(diào)的方式呈現(xiàn)，許多細(xì)微的不協(xié)和音，正象征著一個忙碌的辦公室里亂中有序的景象。然而在這個很有現(xiàn)代感的開場后，第一幕逐漸失去戲劇張力，這個問題有很大一部分是來自劇本結(jié)構(gòu)——不斷引出新的場面及角色，卻并沒有累積戲劇張力的效果，反而分散了觀眾最關(guān)心的故事：瑪妮行為的心理動機及后果?，斈萦鲆姼淖兯\的人物——由客戶變成她老板，最后又變成她丈夫的印刷廠老板馬克（Mark Rutland）；瑪妮用偷來的錢讓母親搬到好一點的地方去住，但她們的會面很快演變成母親的抱怨；馬克的弟弟特里（Terry）硬要跟瑪妮約會；瑪妮在酒吧里遇見她以另一個身份存在時的舊識；馬克的母親抱怨馬克管理公司無方……這些場景與瑪妮故事的關(guān)系深淺不一，情節(jié)主要是在鋪陳，但在歌劇里它們都被處理得很相似：長度相當(dāng)、中慢板的節(jié)奏、近宣敘調(diào)的旋律、沒有戲劇高低潮的起伏。穆理的音樂有著極簡音樂的細(xì)致和輕靈，他以不同的樂器來代表不同人物（如瑪妮是雙簧管、母親是中提琴），給了樂團許多表現(xiàn)的機會，但整體說來雖然悅耳但太平淡，以致不能抓住人心。

在第一幕結(jié)束前，馬克因抓住了瑪妮欺詐的把柄，以此要挾她嫁給他，在蜜月時更進一步要挾而強暴她，該幕結(jié)束在瑪妮割腕自殺生死未知的懸疑時刻。第二幕開始，我們知道她得救了，但她和馬克的婚姻也陷入僵局，表面和諧、私底下劍拔弩張。馬克在這一幕開場時的詠嘆調(diào)，是全劇最抒情的段落，他回溯在林子里撞見一頭小鹿，鹿的驚惶無措讓他想起了瑪妮。他和瑪妮談條件，如果瑪妮答應(yīng)去看心理醫(yī)生，他就讓瑪妮去看她喜歡的賽馬。這引來全劇音樂性最豐富的兩個場景：一是瑪妮喜歡的馬在奔跑時被射傷最后不治，整個樂團將音樂推向最高潮后戛然而止，充分展現(xiàn)了以音樂創(chuàng)造戲劇性的效果；第二個場景是她去看心理醫(yī)生，瑪妮的幾個分身吐露出她對過去的悔恨和對未來的不安，樂團的伴奏則往往傳達出相反的情緒，顯示她內(nèi)心的掙扎。穆理的音樂在第二幕起到了主導(dǎo)情緒的作用，比起之前一幕要有趣許多。

《瑪妮》的制作和演出團隊都是一流的。導(dǎo)演邁克爾·梅耶（Michael Mayer）和舞臺設(shè)計朱利安·克勞奇（Julian Crouch）以不斷變換位置的條幅投影轉(zhuǎn)換場景，達到迅速變場的目的，投影也以顏色和圖案呈現(xiàn)不同情緒。琳尼·佩吉（Lynne Page）設(shè)計的服裝給瑪妮鮮艷的色彩，在其他角色的灰黑中特別突出。凱文·亞當(dāng)斯（Kevin Adams）的燈光，有效地制造出陰沉的感覺。

女主角伊莎貝爾·倫納德（Isabel Leonard）飾演的瑪妮是一個壓抑內(nèi)斂的人物，觀眾感覺到她有著痛苦的過去，但卻始終不能真正了解其內(nèi)心，就如她的丈夫一樣；飾演馬克的克里斯托弗·馬爾特曼（Christopher Maltman）也給予了這個角色豐富的性格；伊斯汀·戴維斯（Iestyn Davies）的假聲男高音給了特里一種邪惡的感覺；女中音德尼斯·格雷夫斯（Denyce Graves）則給了瑪妮的母親豐滿的聲音。指揮羅伯特·斯帕諾（Robert Spano）把不同層次的音樂線條都詮釋得清晰明澈。