溫暖

人到老年多遐思，每憶昔日少年時(shí)，在那些年月的漫漫煙塵下，思緒海闊天空，卻又混沌蒙昧，在有其所望或不期而遇的現(xiàn)實(shí)面前，或隨遇而安，或隨波逐流，或聽天由命，不知不覺中，已成為遠(yuǎn)去的一個(gè)人生段落了。

和許多人一樣，年少時(shí)，我也曾經(jīng)做過大學(xué)夢，但最終破滅了。如今，每讀到人們回北大、回清華或回其他什么大中小學(xué)的“回母校”文章，便有所凄然，就因?yàn)槲疫B個(gè)小學(xué)中學(xué)的母校都沒有了。為此曾記述過《我的小學(xué)》，而對欲說還休的中學(xué)，本不想再動筆墨，可在日每的隨意閱讀中，竟又還不期然觸而感發(fā)了……

“文革”前，我的那張只能表示讀完初中的畢業(yè)證書是輕易不敢示人的，甚至在填報(bào)學(xué)歷時(shí)，我在就讀的那所“山西省立第一聯(lián)合中學(xué)”校名前，有時(shí)還會加一個(gè)“偽”字，因?yàn)樗吘故且凰轮袊⑶皩儆谂f社會的學(xué)校。然而真正更困惑的是在多少年的具體工作中，總感到自己知識淺薄。故，除日常堅(jiān)持像兒時(shí)在收割后的莊稼地里“拾麥子“拾秋”似地隨時(shí)隨地注意學(xué)點(diǎn)什么外，辭典辭海等工具書更要常置案頭，以備急用先學(xué)，而不敢稍有疏忽;故，每每回首，心緒便亂，曾是少年，難得風(fēng)華，恰逢戰(zhàn)爭年月的求學(xué)路上，是多么惶惶然而又無可奈何的?。?/p>

山西省立第一聯(lián)合中學(xué)，簡稱“一聯(lián)中”。這所中學(xué)，成立于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的晉東南陽城縣農(nóng)村，之后隨時(shí)局發(fā)展而屢屢遷動，歷經(jīng)晉南垣曲、河南澠池、晉西南鄉(xiāng)寧、陜西韓城等縣農(nóng)村。于1944年初遷到離我家近百里的溝二里村。該村時(shí)屬隰縣，新中國成立后劃歸靈石縣。我投考這所學(xué)校時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭即將取得最后勝利的時(shí)刻，考場設(shè)在該村一座古廟的戲臺上?？忌粗付ㄎ恢迷谂R時(shí)堆就的磚摞上坐下，大腿上放了塊硬紙片，墨盒置于右腳邊，拔出毛筆便答題。記得寫作文時(shí)，有位身材高大的老師蹲到我身邊看了一會兒，爾后用其小指在一個(gè)字旁點(diǎn)了點(diǎn)便站起來離去。我盯著他指過的那字想了想，方知是別字，遂改正。不久，我以第11名被錄取后，方知那位老師正是時(shí)任校長、畢業(yè)于輔仁大學(xué)的新絳縣人許秀巖。我之所以能被錄取，一個(gè)字或許不是關(guān)鍵，開學(xué)不久許校長又被調(diào)離，但他的一字之“點(diǎn)”，和那副慈祥的面孔，幾十年來我還是每每會想到。作為威嚴(yán)的監(jiān)考者，非但沒有威懾之勢，反而有意無意地隨手“輔人”，老一代長者人性之良善，微末可見，分寸可見。

我能考上這所學(xué)校，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是幸運(yùn)的，因?yàn)樗耆M(fèi)，算是有幾年飯吃了。開學(xué)時(shí)，我同堂兄振華第一天背上衣被從家中出發(fā)，先住到20里外的徐家莊村，為的是和我的摯友學(xué)長，已于上年考入一聯(lián)中的保祿兄一起同去溝二里，卻不想第二天午后快到時(shí)，竟聽得前面槍聲大作，無奈停歇路邊，直等到有人走了過來，方知槍聲正是溝二里一帶，并說可能是“國共摩擦”，卻不曉詳情。眼看天色近晚，保祿兄為安全計(jì)，乃決定到附近村投宿。好在當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，善解路人之難，在保祿兄求情之下，不僅住下，也還填飽了早已饑腸轆轆的肚子。如今回想，甚是遺憾，只因自那以后，我們都未能尋訪報(bào)答那戶人家。

第三天報(bào)到入學(xué)，我被編入初20班。本以為這就該開學(xué)上課了，誰知不幾日，學(xué)校便遷移到距靈石縣城20里的文殊原村，而我們好幾個(gè)班又還是住在文殊原坡下的西河底村。并由此開始，當(dāng)年10月，又從文殊原遷至祁縣城內(nèi)，1947年5月又從祁縣遷至太原，同年6月又從太原遷至太谷縣城內(nèi)，直至新中國政權(quán)下改制。每每流動，每每有流落流浪流亡之感，就因?yàn)椴荒軌颉鞍簿訕穼W(xué)”，故老來回想，其所謂學(xué)校，也就難有空間上的印象，而縱然課業(yè)上的記憶，也僅僅從幾位老師那里還留得一些。

那位姓梁的國文老師，一口濃重的晉南口音，可能是面神經(jīng)失調(diào)之故，嘴與眼有些歪斜并略帶抽搐。但一旦開講，進(jìn)入角色，進(jìn)入課文意境，便搖頭晃腦，聲情并茂，病態(tài)似已全無。最難忘講那篇《吊古戰(zhàn)場文》時(shí)，誦念講釋，有聲有色，盡管口邊白沫相涌，也不枉入戲之相而果然是“演”講，而讓人不顧一切地在傾聽、在會意：“浩浩乎平沙無垠夐不見人，河水縈帶，群山糾紛，黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛，蓬斷草枯，凜若霜晨，鳥飛不下，獸鋌亡群……”課文場景，現(xiàn)實(shí)環(huán)境，難免古今交匯，師生共歷其中。那一課，那一幕，那位梁老師和同學(xué)們的神態(tài)神情，讓我至今還會想到。我后來之所以對古文美文每多興趣，可能最初引發(fā)者，除高小時(shí)那位老秀才外，大約就是這位梁老師了。

那位代數(shù)課老師，晉東南人，課堂上他多次說，“學(xué)代數(shù)像數(shù)牛毛，你們必須耐下心、靜下心來去數(shù)才行，否則是學(xué)不到什么的。只要這堂課還比較平靜，沒有什么干擾素，我教你們怎么數(shù)，你們就怎么好好地來數(shù)吧！”語重心長，一片懇切，珍惜時(shí)空安靜，那年月，自有師生同此心。

那位英語老師，是我們家鄉(xiāng)人，他的英語發(fā)聲，在當(dāng)時(shí)不知所以，多年后在新的見聞中回味，那簡直是純粹的靈石腔。如他教我們記 thank you very much這句時(shí)就說，你們只要按“三個(gè)牛（拉個(gè)）馬車”這樣去念去記，也就知道這是“謝謝您”了。這種教學(xué)法或許弊病很多，可對啟發(fā)學(xué)習(xí)興趣，也還頗見效應(yīng)。當(dāng)時(shí)同學(xué)們在日記、作文和寫信時(shí)就常把剛學(xué)到的英語單詞夾雜在筆下。記得有人就曾以這樣一封家書讀給大家取樂：

father mather敬稟者：兒在 school讀book，各門功課都good，唯有 English不及格。學(xué)業(yè)無多記憶，倒是課外的生活片斷多盤旋腦際，或身邊近聞，或涉身其中，似清晰卻又影影綽綽……

學(xué)校在文殊原期間，住在西河底的學(xué)生每因生活學(xué)習(xí)等事要往返于兩村之間，早早晚晚，便難免同文殊原村口的哨兵發(fā)生矛盾。以至?xí)r間不長，積怨?jié)u多，終致學(xué)生聯(lián)合起來，有一天便砸向駐扎在此的國民兵團(tuán)團(tuán)部。為此，靈石縣當(dāng)局以“一聯(lián)中叛亂”為由，竟從縣城派兵來包圍了學(xué)校，亂槍示威，強(qiáng)迫俯屈，學(xué)校由此而不得不盡快離開此地，遷往祁縣城內(nèi)。

在祁縣，由于日寇投降不久，或其他緣故，日軍尚未全部交出武器。于是豺狼成性者和八年屈辱的學(xué)生，在每多相遇時(shí)，更一時(shí)難泯恩仇。先是在火車站，據(jù)說是因?yàn)樘崛∝涍\(yùn)物品而產(chǎn)生糾葛。痛打了鬼子一番，大家聞之大喜。繼而，據(jù)說是一名日本軍官，酒后騎馬過街，狂言狂笑中，手中軍刀亂揮，以至傷及行人，激起眾怒。在越來越多的反抗人群中，又是恰過此處的一聯(lián)中學(xué)生不畏強(qiáng)暴、憤然趨前。打斗中，可能是打傷了那個(gè)軍官，也可能是那個(gè)軍官酒醒后不堪受辱，據(jù)說他回去后聯(lián)絡(luò)太谷、平遙的兩縣日軍，竟要一起暴動。詳情不得而知，知道的只是此后一天早上，在早操后例行的校長講話時(shí)，先是點(diǎn)名要那位中原口音的同學(xué)上臺一番嚴(yán)厲指責(zé)后，宣布開除。接著又不無生氣地要大家顧大局，識大體，倒是那天的日軍陰謀，幸虧及時(shí)被發(fā)覺，否則一旦釀成大禍，豈是開除一名學(xué)生就了得！

又一次是在財(cái)神廟的晚會中。在那文化凋零的年代，本很少文藝演出，這次許多節(jié)目又還是一聯(lián)中師生滿帶勝利喜悅的與民同樂，卻因廟門口把門者是“二戰(zhàn)區(qū)”的軍隊(duì)，以致學(xué)生來遲者不讓進(jìn)入。爭執(zhí)中，幾個(gè)初生牛犢奪槍，碰傷了兵士，這就導(dǎo)致一個(gè)端著手槍的長官登上舞臺，強(qiáng)令停演，接著兩挺機(jī)槍架到臺前左右，對準(zhǔn)臺下觀眾。隨之長官通令，要一聯(lián)中學(xué)生一律不許亂動，其余人立即退場?；靵y中，記得好像也是位中原口音的高中同學(xué)，在人群中擠來擠去，見到帶校徽者，便低聲急告：“快，下掉證章（即胸前那枚標(biāo)明‘山西一中四個(gè)字的三角形金屬?；眨s快出去?！甭劥?，我們相伴者數(shù)人，初還傻愣愣地觀望，接著又有學(xué)長諸人先后過來催促，我等方才趕忙解下證章，隨百姓人群，擠出去回到學(xué)校。后來聽說是當(dāng)?shù)刈罡吖賳T得悉后，唯恐事態(tài)擴(kuò)大，親臨現(xiàn)場調(diào)解，風(fēng)波才得以平息。

幾次事端過后，總有人悄悄議論，說學(xué)校內(nèi)定有共產(chǎn)黨隱藏，此說到1949年后仍有人如此推斷，卻始終未聽得確切信息。而最難忘的是1947年5月學(xué)校遷太原后，本住太原中學(xué)校內(nèi)，按當(dāng)時(shí)輿論，就是要合并到該校的;但僅僅一個(gè)月后，又被遷返于太谷城內(nèi)，據(jù)說這仍與“人言”有關(guān)，說是省內(nèi)最高當(dāng)局也認(rèn)為既是不安定因素，還是不留身邊好。如此，就我入校的二年間，已4次搬遷。時(shí)耶？命耶！

這期間能學(xué)到多少書本知識？可想而知，但在一個(gè)涉世之初的少年來說，我倒是或心曠神怡或心慌意亂或心驚肉跳地領(lǐng)略了不少人生的 “第一次”——

我第一次走出故土，走出山區(qū)，見識到了平原或盆地上的縣城和鄉(xiāng)村。

我第一次坐過了火車，見到了汽車。

我第一次經(jīng)受了一段時(shí)期內(nèi)每日至少一餐僅僅一斤胡蘿卜蒸熟充饑的定量供應(yīng)。

我第一次吃了一段用高粱大麥面蒸成的刺猬式窩頭，在其芒刺多多、扎口扎舌的難嚼難咽中，認(rèn)識并體會到了“鋒芒畢露”這個(gè)成語的又一些意味。

我第一次利用暑假與同學(xué)們一道在農(nóng)村受雇搶收小麥中，品嘗到了除飽食兩餐外還報(bào)酬8斤小麥的“自食其力”的滋味。

我第一次和幾個(gè)同學(xué)一起，經(jīng)允許后快步跑向正在啟動的火車頭后，攀爬上僅有的一節(jié)貨運(yùn)敞車上，就為了省買票錢。

我第一次經(jīng)受了夜間緊急集合的考驗(yàn)，因黑暗中做不到從起床到列隊(duì)的5分鐘要求，而慌亂中灑淚。

我第一次從行動的火車上看到掛在路邊電線桿上的人頭。第一次近距離看到掛在城門上的人頭。第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到閻錫山“三自傳訓(xùn)”中的亂棍打人。據(jù)說那些被害者都被懷疑為共產(chǎn)黨人。

我第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了孔祥熙可能是最后一次的衣錦還鄉(xiāng)，他板著面孔站在一輛敞篷汽車上，從街上緩緩而過。

我第一次見到一兩個(gè)年齡大些的高年級學(xué)生，頭裹毛巾，身纏腰帶，打扮成農(nóng)民的樣子，卻不是為了表演節(jié)目。而據(jù)說是要到什么場合，準(zhǔn)備回答可能的什么問題。那是在國共雙方并有美國人參加的全國性調(diào)停期間。

我第一次聽到學(xué)校訓(xùn)育主任在調(diào)處學(xué)生矛盾時(shí)說過的那句“名言”：“肉體接觸就是斗毆?！?/p>

……

我第一次在遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)校生活中，經(jīng)歷了這樣一些新奇新異新恐的第一次，雖年少幼稚，還不懂社會政治，不懂主義信仰，不懂正義非正義之說等等，但總覺得以人頭高掛而張揚(yáng)殘暴殺戮之權(quán)勢，不該是人類文明的正常走向，而不能正常傳道授業(yè)又如何延續(xù)和發(fā)展人類文明？故我等之讀書聽課寫作業(yè)，也不過只像是小草幼木在風(fēng)雨雷電冰霜雪中過日子罷了。老師雖曾講過《桃花源記》，也不過茍且權(quán)且的心理慰藉罷了。

終于初中畢業(yè)了，不記得當(dāng)時(shí)是否曾排名榜示，但后來的畢業(yè)證上編號為第三，校長是畢業(yè)于日本法政大學(xué)的姜成有先生。之后人各東西，我只保留下同鄉(xiāng)師生若干人攝于1945年的一張照片。時(shí)至今日，照片上許多名字也難得叫出了，除極個(gè)別曾偶爾相見、極個(gè)別至今還有聯(lián)系外，其余就只能從30多年后才得到的一冊《山西一聯(lián)中同學(xué)錄》復(fù)印本內(nèi)去問訊當(dāng)年了。

從《同學(xué)錄》得知，學(xué)校曾奉令改為“山西省立長治師范學(xué)校”，但在我的耳聞中，多年來總以為它是和太谷中學(xué)一起合并為太谷師范的。直到今年從收到的《晉中文史》第八輯上，才又得知解放初一聯(lián)中曾改制為“晉中三中”，而后才又和太谷中學(xué)一道合成太谷師范。如今太谷師范也不復(fù)存在，而成為晉中學(xué)院所屬的一所高等師范。“一聯(lián)中”這個(gè)名稱大約就只能是隱逸于山西教育史上那個(gè)短暫的階段了。

這就是我此生經(jīng)歷過的最高學(xué)府。一所沒有固定校址的省立中學(xué)，一所只是流動在民房中的省立中學(xué)，一所只能在殘夢中才會片片段段地見到的省立中學(xué)，一所只能回憶、難得回去、但也應(yīng)該是母校的省立中學(xué)……