單子軒

1

直升機(jī)從海拔4000多米、距離珠峰5公里的南坡營(yíng)地起飛。1986年出生的吉林姑娘于音，在重達(dá)30公斤的翼裝服里套進(jìn)了登山羽絨服和加厚衛(wèi)衣，以抵御零下幾十?dāng)z氏度的低溫。窗外的色彩隨著高度的攀升一層層過渡，先是樹的綠，再是山和更高的山的灰，接著是深灰色勾邊的雪山的白。

8844米。經(jīng)過15分鐘的爬升，飛機(jī)達(dá)到平視珠穆朗瑪峰的高度，飛行員告訴于音可以準(zhǔn)備跳艙。深吸一口氣，舒展了一下臃腫的身體，于音走到艙門處。10秒后，她徑直跳下。

翼裝飛行，可以使人類張開翅膀，接近鳥類飛翔的狀態(tài)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)由跳傘衍生而來(lái)，是世界六大高危極限運(yùn)動(dòng)之首。

于音是全世界第一個(gè)翼裝飛向珠穆朗瑪峰的女性，也是第一個(gè)做這件事情的中國(guó)人。每次翼裝飛行，于音都感覺特別爽：“就感覺，我在駕駛自己的身體?！?h3>2

2017年11月3日早上9點(diǎn)，于音從直升機(jī)上一躍而下。喜馬拉雅山區(qū)10點(diǎn)左右會(huì)開始上云，上云時(shí)總伴隨著風(fēng)，有風(fēng)就沒辦法跳傘。于音必須抓緊時(shí)間起跳。

跳出飛機(jī)，于音背著氧氣筒、降落傘包、備用傘包的身體，開始小幅度地轉(zhuǎn)動(dòng)。兩秒之后，于音憑著感覺擺正了自己的身體。隨后，她張開雙臂，雙翼隨之打開。翼裝模擬蝙蝠翅膀，在周身縫制大量氣囊，形成飛行的升力。于音開始駕駛自己的身體，眼底連成片的白色山脈不斷往后退，她像一只大鳥，向著珠峰滑翔。

向珠峰飛去的過程里，“珠峰就那么靜靜看著，像一位女神一樣，你來(lái)、你走，都和她沒有關(guān)系”。一剎那，于音感覺“特別平靜”。

“我的生活，對(duì)我個(gè)人而言，很平淡。你們看到的是我要挑戰(zhàn)人類極限，我看到的是去一個(gè)人特別少的地方，特別平靜地做一件能讓自己感到平靜的事情?！?/p>

翼裝飛向珠峰，是于音30歲那年許下的愿望，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)跳過8年傘，接觸翼裝飛行也有6年了。

2016年夏天，正是日子過得舒服的時(shí)候。當(dāng)時(shí)于音在美國(guó)的一家世界500強(qiáng)企業(yè)做部門經(jīng)理，一周只上4天半的班，每年工作11個(gè)月，拿13個(gè)月的薪水，她還剛剛幫公司做完針對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的并購(gòu)案。那段時(shí)間里，于音一個(gè)人住在芝加哥的公寓里，每天過得逍遙自在，卻能一眼看到30年以后的生活。她猶豫了一年多，要不要辭職去專職跳傘。

直到6月下旬的一天中午，正在辦公室上班的于音突然覺得窗外的陽(yáng)光特別好：“這種天，坐在這兒，不是浪費(fèi)嗎？”跳傘基地剛好每天中午12點(diǎn)開門，于音沒請(qǐng)假就去了。

“那天天氣太好了，既不冷也不熱，陽(yáng)光既不刺眼也不弱。那天芝加哥的湖，那個(gè)藍(lán)啊?！庇谝糁v起那個(gè)下午，“老板給我發(fā)短信，我沒回。跳完傘，我在那兒想第二天怎么解釋。編不出來(lái)，那算了，干脆不干了，省得編了?！?/p>

辭職后，于音發(fā)現(xiàn)自己還沒到30歲——她的生日在9月。“哇，太好了。我還是在二十幾歲的時(shí)候做的這個(gè)決定，沒有把這種無(wú)聊的生活帶入下一個(gè)階段?！睕Q定把跳傘作為事業(yè)后，在珠峰、南極和北極翼裝飛行成了她的目標(biāo)。“世界上沒有任何一個(gè)女性做過這件事。我就是想證明，我們女孩兒也可以翼裝飛行，也可以挑戰(zhàn)極限?！?h3>3

在空中飛行53秒后，在離地1158米處，于音打開降落傘。因?yàn)樯介g亂流，原本平展的降落傘有些往里收，于音開始往下掉。山間亂流是喜馬拉雅山區(qū)非常不適合跳傘的原因之一：正如所有機(jī)場(chǎng)都建在特別空曠的地方，跳傘也要在空曠的場(chǎng)地著陸;而喜馬拉雅山區(qū)地形復(fù)雜，可能有10層不同的風(fēng)，而且溫差特別大，上下溫度層的氣流在對(duì)沖的時(shí)候可能出現(xiàn)下旋。

離地只有兩三百米了，傘還是沒有完全張開。停機(jī)坪上等待她降落的人都嚇傻了——如果開備用傘，先要把主傘扔掉，而這個(gè)高度，沒等打開備用傘，人就已經(jīng)到地面了。

在剛產(chǎn)生翼裝飛向珠峰的想法時(shí)，于音就四處碰壁。最開始，技術(shù)團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目總工程師曾嚴(yán)肅地問于音：“你確定要這樣做嗎？”總工程師的擔(dān)心是有原因的：現(xiàn)有的極其有限的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)都出自男性，而男女身體結(jié)構(gòu)不同，這意味著于音在訓(xùn)練上沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以參考?！笆堑模　庇谝艋卮?。

傘往里收的時(shí)候，于音什么都做不了，只能默默祈禱。

所幸，傘抖了抖又展開了。在空中飛行10分鐘后，于音在飛機(jī)出發(fā)的停機(jī)坪上著陸。那一刻，她只說了一句：“累死我了。”

翼裝飛向珠峰3天后，于音在珠峰腳下埋下了一張自己和前男友的照片。兩個(gè)人同窗6年，相戀6年，都喜歡搖滾樂。照片里，他們穿著?；晟?，系著紅領(lǐng)巾，約定要步入婚姻的殿堂。

可是真的到雙方家長(zhǎng)催他們結(jié)婚的時(shí)候，于音退縮了——她從小就覺得自己可能永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。從此兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)。

“很多人問我，世界上最勇敢的事是什么？我覺得最勇敢的事真的不是翼裝飛行，而是結(jié)婚?！睂?duì)于音來(lái)說，最可怕的其實(shí)是一成不變的生活。

（孤山夜雨摘自微信公眾號(hào)“人物”）