郝慶軍

一

在此之前，我是一名卑微小公務(wù)員；因受不住基層官場的惡濁之氣，憤而考研，想過別樣的生活。盡管可能仍逃不脫另一場虛妄，但畢竟走上自己認(rèn)定的問學(xué)之路。2000年，進(jìn)入山東大學(xué)師從解洪祥先生攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生的時候，我已經(jīng)32歲。身邊整天活躍著一群二十出頭風(fēng)華正茂的師弟師妹們，我的“老成”和“沉穩(wěn)”與周圍的“風(fēng)景”不甚協(xié)調(diào)——我心里清楚，那其實(shí)是一種無形的壓力。年齡的窘迫和對未來的不確定讓我頗感惶惑。好在，解先生并不嫌棄，常常鼓勵我說“成業(yè)有先后，問學(xué)無早晚”；適當(dāng)時機(jī)，還舉一些先賢大器晚成的例子給我聽，意思是，只要一心向?qū)W，年齡不是問題。我知道自己愚鈍，甚是用功。

山東大學(xué)是以文史見長的百年學(xué)府。現(xiàn)代文學(xué)巨匠聞一多、沈從文、楊振聲、老舍、臧克家等前輩均在此執(zhí)過教鞭，留下著述。循此淵源，我從事的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科便在這所大學(xué)留下根柢。經(jīng)過歷屆學(xué)人的勉力墾殖，此學(xué)科便日益豐碩，蔚為大觀，可謂“根深葉茂，搖曳多姿”。在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中研習(xí)，且不說常常親炙于許多著名學(xué)者，單單那氛圍和傳統(tǒng)便是一項(xiàng)珍貴的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，在無形中的受益。此處說句題外話。前兩年“雙一流”評估，山東大學(xué)敗北，一時間閑話很多，作為校友自然心痛不已，但我認(rèn)為山大學(xué)力厚重，不會因?yàn)橐粫r一地得失而不振，只要勉力作為，勵精圖治，復(fù)興之日可待。

那時候，老師和學(xué)生都清貧，教授們尚未變成“老板”，不時興做“課題生意”；學(xué)生大抵還算“規(guī)矩”，至少還都不“忙”，精致的利己主義者尚未嶄露頭角。于是我們便有大把的閑暇時間坐而論道。那時的師生之間，關(guān)系也算單純。老師大多“迂腐”，學(xué)生尚未學(xué)會趨時和媚世，經(jīng)常圍爐夜話，敞開素心，切磋學(xué)問?？鄤t苦矣，可心情愉快，有一種“同你一起吃苦的幸?！?。

我的導(dǎo)師解洪祥先生是魯迅研究的資深專家，先生的那本專著《近代理性現(xiàn)代孤獨(dú)科學(xué)理性——魯迅的精神歷程及其他》是我進(jìn)入魯迅研究的門徑。先生的治學(xué)特點(diǎn)是擅長理論綜合，構(gòu)建研究體系。而我等晚輩，自知不是掌控江山的推拿手，更無縱橫捭闔翻云覆雨的大手腕，只好老老實(shí)實(shí)從文本分析著手，從掌握一手材料做起。我知道，做活首先要細(xì)，日積月累，慢工出巧匠。這樣做學(xué)問，弊端是格局不夠大，氣勢欠宏闊；優(yōu)點(diǎn)則是，吃得住細(xì)節(jié)，經(jīng)得起推敲。

我第一學(xué)期的“作業(yè)”是關(guān)于蕭紅小說死亡主題的一篇論文，從蕭紅小說中關(guān)于死亡的細(xì)節(jié)分析入手，來探討作為一代才女如何應(yīng)對“死亡”這個哲學(xué)大命題的。寫作之前，我細(xì)讀了蕭紅所有的小說，翻閱了關(guān)于她的大量傳記作品，這篇論文有感而發(fā)，選題還算獨(dú)到，而且有分析，有判斷，覺得挺到位的。但是，與先生“大煙大火”、摧枯拉朽式的研究方式大相徑庭，我擔(dān)心辛辛苦苦寫成的“作業(yè)”，被他一槍“斃了”，很是惶恐。

作業(yè)交上后，懷揣著二十五只小兔，百只小爪抓撓著吾心——等待著先生的判決。春節(jié)后一幫人到先生家問安，當(dāng)著許多同學(xué)的面，先生很興奮地談到了我的那篇論文，大加稱贊，說了許多優(yōu)點(diǎn)。夸我入學(xué)來很用功，學(xué)習(xí)方法正，路子對頭，做學(xué)問就應(yīng)該這樣之類的話。不管怎樣，先生肯定了我，肯定了與他自己不同的研究思路，這是令我驚喜而又深思的。后來，那篇論文被先生推薦到一份雜志中發(fā)表，再后來，又被另一家著名的雜志轉(zhuǎn)載。

我喜歡個案分析。即便是談?wù)摯髥栴}，做大題目，也不妨“法以例出”，或“理從事來”。記得攻讀碩士的第二學(xué)期，選修了孔范今先生的課?？紫壬?dāng)時主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》業(yè)已出版，蜚聲學(xué)界，是治現(xiàn)代文學(xué)者的必讀書?？紫壬闹螌W(xué)特點(diǎn)跟解師頗相像，亦是綜合的路子，喜歡天馬行空做大建構(gòu)。人亦耿介率性，眼里不揉砂子，誰若開罪于他，必定手指哆嗦，怒目相向，頗有幾分太炎之風(fēng)。且說那年課上到一半，孔先生把他著名的“小布包”往桌上一撂，用死不悔改的“曲阜普通話”突然宣布：下節(jié)課我不講了，由你們來講，題目是文學(xué)與歷史的關(guān)系。天！如此“巨型”題目，我等濫竽之輩如何拿得下，吃得?。矿@慌之后還得硬著頭皮去準(zhǔn)備。我沒有花過多的時間糾纏于理論問題，而是通過對魯迅的《狂人日記》、楊沫的《青春之歌》和蘇童的《妻妾成群》三個個案的分析來辨析二十世紀(jì)文學(xué)話語與歷史話語的復(fù)雜纏繞。我想，舉例說明，恐怕比空對空的邏輯推演更具說服力。于是在第二周孔先生的課上，勉力演說我心目中的“文學(xué)與歷史的關(guān)系”，雖然有些地方略顯生硬，竟也說得頭頭是道，一向驕傲的孔先生不由得輕輕頷首認(rèn)同。后來我把講演稿略加整理，偷偷投到一家大學(xué)學(xué)報，很快被采用發(fā)表。這就是《文學(xué)中的歷史圖景》一文，現(xiàn)在看來，雖嫌幼稚，但畢竟是我的心血之作。

跟隨解先生讀了三年碩士，我的研究一直走的是分析的路子，而且越走越遠(yuǎn)。到了最后寫畢業(yè)論文，竟然不可救藥地做起了考據(jù)文章：致力于探究蕭紅家庭身份，考察她的情感遭際以及造成她悲劇命運(yùn)的一些性格與情感糾葛，沒有辭采飛揚(yáng)的論說，也沒有上天入地的理論構(gòu)架，只是一些具體的考證。比如蕭紅第一個男朋友究竟是誰？蕭紅與蕭軍之間的婚姻生活究竟怎樣？上海時期的蕭紅是一個什么情緒狀態(tài)等等，都是從一些一手材料中校讀、分析、考釋出來的，前幾年電影《黃金時代》編劇和《三聯(lián)生活周刊》記者在創(chuàng)作和報道過程中都引用了我的成果，并征求我的意見，實(shí)際是看中了論文中扎實(shí)的考證功夫。哦，不好意思，我的碩士論文題目叫《蕭紅情事考》，當(dāng)時被一些同學(xué)當(dāng)作笑談。在山東大學(xué)這樣的綜合類大學(xué)里，寫這樣的考據(jù)文章是注定不會得到重視的，但是先生還是給了我支持，鼓勵我按照自己的思路推動自己的研究。

二

治學(xué)的確不是“自古華山一條道”。解洪祥先生對治學(xué)思路多樣化的寬容讓我看到學(xué)術(shù)的淵深樸茂，同時，也看到學(xué)者的端誠信達(dá)與學(xué)術(shù)繁榮之間的關(guān)系。后來我到北京繼續(xù)求學(xué)，認(rèn)識了許多比解先生更著名的學(xué)者，熟悉了更多學(xué)術(shù)界的“規(guī)矩”之后，反而更加懷念我的解先生。解先生在學(xué)術(shù)界固然并不多么知名，著述也不多，但在我的心目中，他是我遇到的給我教益多、對我影響深的老師之一。他毫無門戶之見，不死守家法，不強(qiáng)人所難。他也教誨你，但不跋扈；他也批評你，但不寇仇。他令你獲益，但不市恩——他不拿“老師”這個名號交換利益，包括感情。在今天這個視學(xué)術(shù)為“資源”，視學(xué)生為“家奴”，視課題為“敲門磚”，極力追求學(xué)術(shù)名利，追求所謂“成功”的風(fēng)氣中，我無比懷念那種清潔的精神，懷念那種寬松而緊張的學(xué)習(xí)環(huán)境。解洪祥先生給我的最大人生啟示是：有一種教授既不知名，也不風(fēng)光，著述不多，籍籍無名，但是他帶給你真實(shí)的力量，他的存在讓你覺得這個世界還有救。做教授不必名揚(yáng)四海，只需誠懇，真實(shí)；千萬別做那種虛幻的，拼搶的，名不副實(shí)，一想起他的名字就令人泛起陣陣惡心的教授。

隨著視野的開闊和學(xué)力的長進(jìn)，后來我意識到，搞研究不可能永遠(yuǎn)走“分析”的路子，沒有理論綜合的分析只是打撈碎片，是饾饤之學(xué)的腐儒作為，是魯迅先生諷刺的那種“老死南墻”死讀書的呆子所做的事，不會有大出息。但注重分析和實(shí)證研究會避免空疏，避免大而無當(dāng)?shù)睦碚撨\(yùn)行與概念推演。理想的狀態(tài)是綜合的時候能進(jìn)得去，分析的時候能出得來，就像民間所說的“既能下得廚房，又能上得廳堂”。

在問學(xué)之路上沒有走太多的彎路，我算是個幸運(yùn)者。2003年碩士畢業(yè)后很順利地考入社科院研究生院，師從著名學(xué)者楊義、李存光二位先生繼續(xù)攻讀現(xiàn)代文學(xué)的博士學(xué)位。在北京讀書，經(jīng)常與早年非常仰慕的學(xué)界精英們打交道，自然視野開闊，也祛除了某些神秘感。但用功是必須的。在一個尊重知識，尊重學(xué)問的地方，沒有知識和學(xué)問，或缺乏吸收新知的能力，你隨時都會感到凄惶，感到窒息。

社科院的研究生院設(shè)在望京，那是個面積不大但相對安靜的院落。它的北邊是一條小河，前面是機(jī)場高速。宅書上講，背面有河，前有通衢，不順，雖然它的前面那條路叫“京順路”。我畢業(yè)不久，研究生院便搬到京西南房山的良鄉(xiāng)，有更大的發(fā)展，都是后話了。那時候，機(jī)場快軌還沒開通，不像現(xiàn)在這樣吵鬧。如果喜歡晨跑，你可以獨(dú)自享受校園的安靜，站在校操場上面向東方，可以獨(dú)自迎接一個個寧靜晨光的到來。

在這個院落里，我定下了“讀全集”的目標(biāo)。我在這里一口氣閱讀了魯迅、茅盾、沈從文、老舍、胡適、周作人等六位作家的全集，同時整理他們的年表。也是在這里，《新青年》《新潮》《小說月報》等原始期刊悉數(shù)閱讀一遍。研究生院三樓閱覽室里有一套完整的復(fù)印本《申報》，綠色的麻布套封，散發(fā)著淡淡的油墨味道。那種味道很特別，很好聞，至今還能清晰地憶起。影印本是上海書店出的，用紙上好，裝幀也算考究。翻閱的時候，那泛著柔和光澤的紙頁，在你的指掌中磨擦出“刷拉刷拉”的聲響，令人想起白楊樹油綠的葉片在暮春的晚風(fēng)中飛舞的聲音。從早晨八點(diǎn)半到中午十一點(diǎn)半，從下午的兩點(diǎn)到傍晚的五點(diǎn)，我花了整整兩個學(xué)期的時間把1910年至1936年的《申報》翻了一遍。

有一年搬家，偶然翻出我當(dāng)時復(fù)印的《申報》文章和紀(jì)錄零星閱讀感受的筆記本。當(dāng)年我一遇到感覺有價值的文章，都會把它們復(fù)印下來，回到宿舍，小心地把它們裝訂成卷，卷首有我寫上細(xì)字目錄，卷末附上手工索引，一本本碼好，以備后來方便查看。這些東西后來成為思考寫作的重要參考，許多有意思的題目是在細(xì)細(xì)翻閱這些手工復(fù)印卷宗不期然產(chǎn)生的。

那時候十三號地鐵線尚未開通，從望京到建國門社科院文學(xué)所要坐403路公交車。我和楊義先生每周二見一次面。公交車是那種加長型的大車，擠和慢是它的特點(diǎn)。在售票員京腔京韻的報站聲中，那車“匡當(dāng)匡當(dāng)”，碾著千古不變的緩慢節(jié)奏，從四元橋一路逶迤開往北京站。去一次建國門，來回花在路上的時間至少需要三個小時。那真的是一種“熬”。李存光先生在研究生院任職，每逢上課，他主動招呼我們。兩位導(dǎo)師都是名師，早已名揚(yáng)海內(nèi)外，著作等身，又擔(dān)任重要的行政職務(wù)，時間緊張。但對學(xué)生要求頗嚴(yán)，毫不含糊。閱讀書目必須在特定時間完成，布置的功課要求質(zhì)量亦高。每次與導(dǎo)師“會晤”，須作充分準(zhǔn)備。讀書心得，疑難問答，都須丁是丁，卯是卯，絲毫馬虎不得。與師對坐，真的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深履薄。那又是另一種“熬”。到后來，時間久了，“熬”，成了我的日課，成了一種修煉方式。正所謂“熬至滴水成珠”，三年下來，功課和學(xué)問便與時俱進(jìn)，文章也越寫越有感覺。很多有分量的論文，基本上都是在這樣的情境下“熬制”而成的。

三

從研究蕭紅到研究魯迅是順理成章的事情。1934年蕭紅蕭軍夫婦去上海投奔魯迅，迅速成為魯迅文學(xué)圈子中的核心成員，本身就是很耐人尋味的。如果用今天的眼光來看，魯迅用那么大的熱情，花費(fèi)那么多的精力去扶持這對沒有任何“人脈”、不會給魯迅帶來任何“資源”、更不知道巴結(jié)逢迎趨炎附勢、在貧病愁苦中掙扎的文學(xué)青年，實(shí)在不值。到底他們身上的什么東西打動了魯迅？魯迅到底是怎樣一個人？帶著這些問題，我去認(rèn)識魯迅，了解魯迅，研究魯迅，因此，我發(fā)現(xiàn)了一個不同于主流學(xué)界所認(rèn)同的魯迅。

來自東北鄉(xiāng)野，來自苦難土地的蕭軍蕭紅們所寫出的文學(xué)作品，自然不同于上海流行的才子佳人式小資作品，也不同于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的所謂現(xiàn)代派作品，更不同于“新感覺派”們描摹洋場生活的都市作品。《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》表現(xiàn)出的清新剛健的藝術(shù)氣質(zhì)，那種執(zhí)著于刻寫底層中國多數(shù)人精神面貌的文學(xué)理想，以及其力透紙背，毫不矯揉造作的樸實(shí)文風(fēng)，讓魯迅感到欣喜。居住在上海，遭到各色文人或咒罵，或構(gòu)陷，或利用，或威懾，魯迅見了太多的嘴臉與丑態(tài)，忽然看到一對樸實(shí)而率真的鄉(xiāng)野青年，攜帶了東北泥土的氣味，最主要的是，他們的那支生氣淋漓的筆，還沒有被都市文學(xué)頹廢之氣所熏染，他們用真性情和苦靈魂來抒寫自己對鄉(xiāng)村世界的真實(shí)感受，多么好啊。

由此我開始關(guān)注魯迅的精神世界中對底層民間生命的關(guān)注，也饒有興味地探究魯迅不同于他那個時代的獨(dú)特氣質(zhì)。

研究魯迅是一件吃力未必見得討好的事情。魯迅太復(fù)雜，經(jīng)歷太豐富，他的一生串聯(lián)著半個世紀(jì)的中國文化史。讀懂魯迅，便能讀懂中國，讀懂中國人。一部魯迅精神史，便是一部中國人心史。只讀魯迅的文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。即便把《魯迅全集》倒背如流，也不見得能夠理解魯迅。我的方法是讀魯迅本身，兼及魯迅的周邊，讀魯迅所處的社會這篇“大文章”，讀與魯迅過從的朋友或切近的論敵。我始終懷著這樣一個樸素的信念：要想看一個人怎樣，只需看他與哪些人交往，便知他的趣味和肺腑；再則，研究一下他的敵對者的面目如何，亦可反觀此人的思想與立場。于是我開始閱讀周作人，讀胡適，讀沈從文，也讀茅盾，讀周揚(yáng)，讀瞿秋白，再后來開始讀《申報》，讀《東方雜志》，讀《良友畫報》。

從魯迅中來，回到魯迅研究中去——研究魯迅的過程，實(shí)際也是一個學(xué)習(xí)的過程。深入到研究對象中，與之相契合，從中激發(fā)出熱情，進(jìn)而尋求解決問題的方式，一直是我努力的方向。近二十年來，魯迅研究得到很大發(fā)展，原先一些與魯迅不睦而遭到冷遇的作家，得到重新評價，恢復(fù)其歷史本來面目，這是非常必要的，也是學(xué)術(shù)研究的科學(xué)性和客觀性的內(nèi)在要求。但在具體的研究中我也發(fā)現(xiàn)另一個問題，就是矯枉過正，從一個極端走向另一個極端。比如對周作人的評價，對胡適的評價，對施蟄存的評價，對梁實(shí)秋的評價，我覺得主流學(xué)界的認(rèn)識有些偏差。我發(fā)現(xiàn)，若評價這些作家在文學(xué)史、思想史的獨(dú)特地位，并沒有多大問題，一旦涉及到他們與魯迅的論爭時，持論者往往按捺不住情緒，開始指摘魯迅，遷怒于魯迅。這嚴(yán)重妨礙了研究的深入，其本身就是一個頗可玩味的問題。我在研究中越來越覺得這個問題的重要性，應(yīng)該予以辨正。

于是，我把魯迅與上述幾個作家的關(guān)系作了某些方面的重新梳理，重新回到問題的原點(diǎn)，回到話題的中心，選擇一個關(guān)節(jié)點(diǎn)，在一個問題上長驅(qū)直入。比如研究魯迅與周作人關(guān)系的文章很多，精彩者不乏其例。但我覺得多數(shù)研究只停留在現(xiàn)成結(jié)論的論證上，或醉心于做翻案文章，或糾纏于所謂“文學(xué)性”，很少深入到歷史文化情境中做比較研究。我選擇周作人一再提及的“晚明”作為研究的重點(diǎn)，從周作人對晚明的重視來分析他的文學(xué)史觀，從他的“新文學(xué)的源流”論來觀察他的文學(xué)抱負(fù)，從他的提倡小品文來反觀他的文學(xué)趣味。魯迅亦重視“晚明”，他對晚明的研究也相當(dāng)深入，但他發(fā)掘出的“晚明”和周作人的“晚明”頗為不同。不妨說，周作人看到的是一個風(fēng)花雪月的晚明，而魯迅則發(fā)現(xiàn)了一個血腥虐殺的晚明，兩個“晚明”在現(xiàn)代中國的碰撞，反映出不同的文學(xué)史觀，也反映出不同的文化思潮的沖突與糾葛，進(jìn)而我們可以看到魯迅挺立于時代潮流中不屈時流，發(fā)出獨(dú)立聲音的姿態(tài)和形象。這篇論文《兩個“晚明”在現(xiàn)代中國的復(fù)活——魯迅與周作人在文學(xué)史觀上的思想分野和話語沖突》，發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上，引起學(xué)界同仁討論，成為一時的熱點(diǎn)話題。

魯迅的復(fù)雜性不容許研究者偷懶，任何僥幸、討巧和自以為是都會阻礙研究的進(jìn)展。如果一味引用成說，遷就權(quán)威，取悅時流，勢必造成新的遮蔽。但是，更應(yīng)該警惕的是，面對魯迅的復(fù)雜性，面對研究視野的多維性，我們有可能無所適從，左支右絀，陷入新的不可知論。魯迅的形象是鮮明的，正如他鮮明的愛憎。研究魯迅固然應(yīng)該占有豐富的材料，但不能成為材料的奴隸，不能迷失在叢碎的材料中，應(yīng)該有明確的結(jié)論，有清晰的判斷。關(guān)于探討魯迅晚年參與的幾場著名的論爭，我并沒有簡單地說誰對誰錯，而是通過一個問題竭力去揭示論爭的社會起因、思想背景以及此問題的歷史回聲。自然我也毫不回避是非判斷，更不隱瞞自己的價值取向，我只是用材料分析和史實(shí)梳理來努力破障除弊，盡一個學(xué)者的本分而已。博士論文《詩學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933-1936）》于2007年出版后，魯迅研究“重返政治領(lǐng)域”的話題開始引起學(xué)界關(guān)注，因?yàn)檫@部書呼應(yīng)了“新左派”與“自由派”論爭，尤其是對“文化保守主義”在中國興起的力量回響做出了歷史梳理，也被視為當(dāng)代魯迅研究重新出發(fā)的一種艱難探討。

四

做學(xué)問回避不了質(zhì)疑和問難——對別人的或?qū)ψ约旱?。讀書多了，思考自然加深，對一些成說或流行的東西保持著一份警惕，心頭不時縈繞著一些問題，然后把這些問題與自己掌握的知識和經(jīng)驗(yàn)加以比照，梳理，論證，疑問就會產(chǎn)生。為了解決自己的疑惑，必須去掌握更多的知識，尋求便捷有效的論述方式，生成新的理論框架。于是，解答這些疑問的過程便成了不斷追求新知，進(jìn)而催生新的問題、推動知識再生產(chǎn)的循環(huán)過程。

當(dāng)然，存疑和質(zhì)疑，亦有風(fēng)險。上世紀(jì)九十年代，尤其是新世紀(jì)以來，現(xiàn)代文學(xué)界對本學(xué)科的研究邊界有新的劃分，并進(jìn)行熱烈的討論。就現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)而言，許多學(xué)者意欲推翻“五四”文學(xué)革命起點(diǎn)說，而把起點(diǎn)放在“晚清”。代表學(xué)者是海外的王德威。其“沒有晚清，何來五四”的觀點(diǎn)，成為學(xué)科邊界上延的動員口號，其“被壓抑的現(xiàn)代性”之說，也幾成學(xué)界圭臬。許多學(xué)者對此說非常認(rèn)同，眼看著研究晚清成為一種時尚，而我對學(xué)界這種一窩蜂盲目跟隨海外學(xué)者一己之見的做法頗不以為然。

從學(xué)理來講，這一說法并非沒有道理。任何革命性的思潮都不是沒有歷史因由的。五四文學(xué)革命免不了受梁啟超、黃遵憲諸人在晚清時期倡導(dǎo)的文學(xué)革新運(yùn)動影響，這是不容忽視的文學(xué)史實(shí)；但如果據(jù)此來把現(xiàn)代文學(xué)的源頭歸結(jié)為晚清，我認(rèn)為還是有些牽強(qiáng)。且不說五四文學(xué)精神與晚清文學(xué)精神有質(zhì)的區(qū)別，魯迅一代作家同梁啟超們又有更大的不同，單單就文學(xué)形式——白話文寫作這一道坎，你就很難超越。晚清作家也用白話，但他們是為了開啟民智，平時還是用文言；五四作家認(rèn)為白話就是“我們”的語言，白話有天然的優(yōu)越性，是“活”的語言，是有生命力的、與大眾生活水乳交融的思想載體。另外，我認(rèn)為王德威把五四文學(xué)當(dāng)做壓抑晚清文學(xué)的存在也是不符合事實(shí)的。而事實(shí)上，五四文學(xué)是從各種文化勢力的包圍和壓抑中掙脫出來的，從山林文學(xué)、廟堂文學(xué)、貴族文學(xué)，從鴛鴦蝴蝶、才子佳人、游戲人生的文學(xué)中解放出來。五四時期的人們標(biāo)榜文學(xué)不是游戲，不是消遣，而是為人生，為社會的一種工作。在那時候，五四文學(xué)才是真正被壓抑的對象，而不是壓抑別人的力量。

那時候，我剛讀博士不久，還沒學(xué)會權(quán)衡，并不“考量”太多，就把自己的質(zhì)疑寫成了文章，發(fā)表在《海南師院學(xué)報》上。李建軍讀后覺得文章寫得好，就推薦介紹并擇要轉(zhuǎn)載在《文藝報》上，后來此文收入人民文學(xué)出版社出的論文年選《2004文學(xué)評論》一書。當(dāng)時也沒想太多，更沒想到會為自己找工作帶來麻煩，只是覺得抒發(fā)自己的見解，有助于自己向?qū)W術(shù)研究的深處走。今天回過頭來再讀這篇文章，雖然語氣上感覺有些生硬，但總體覺得立論站得住，敘述也可靠。當(dāng)然，如果現(xiàn)在讓我再來寫這樣的文章，可能不會這樣直率，這樣“張嘴見喉嚨”。我會掂量對方的想法，考慮周圍的反應(yīng)，措辭上會講究，語言上也選擇晦澀一點(diǎn)，彎曲一點(diǎn)。也許這叫成熟，或曰世故，但這是用自己真實(shí)的疼痛和教訓(xùn)、換來的“圓滑”。魯迅先生常說，毒草之所以成為毒草，后人見到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，是很多前人付出生命代價之后才被認(rèn)識的。這篇“惹事文章”叫《昧于歷史與過度詮釋——近十年海外現(xiàn)代文學(xué)研究的一種傾向》，盡管它給我?guī)碓S多不便，但在去年，我的專著《民國初年的文學(xué)思潮與文學(xué)運(yùn)動》出版時，還是毫不猶豫地將此文作為附錄放在了書后。真的是“文章千古事，得失寸心知”。搞學(xué)術(shù)研究日久，寫下的文字多了，往往會對自己的文章放松警惕。但文字是有靈性的，如果不是應(yīng)對考核或評職稱生湊出來的垃圾文字，就會有你的思想在里面；只要尚有一點(diǎn)點(diǎn)價值，那就會對社會產(chǎn)生作用——無論是正面還是負(fù)面，作者都必須承擔(dān)——你有狼牙棒，我有天靈蓋。

宋代張知甫《可書》中記錄金人入侵中原時，狼牙棒作為一種武器十分了得，專門敲擊人腦而斃。于是唱戲的伶人編排說：“若要勝其金人，須是我中國一件件相敵乃可。且如金國有粘罕，我國有韓少保；金國有柳葉槍，我國有鳳凰弓；金國有鑿子箭，我國有鎖子甲；金國有敲棒，我國有天靈蓋?！濒斞冈凇度A蓋集》中用此典故，戲謔中國對抗外敵時的無能為力。我倒覺得，此典如果用在現(xiàn)實(shí)生活中，也無不可。遇到問題，你必須擔(dān)當(dāng)。如果你無力抗?fàn)?，躲閃不開，只有硬挺，忍著。狼牙棒來了，你又躲不過去，與其當(dāng)縮頭烏龜，不如用天靈蓋相迎。寫文章的人多會遇到文字上的糾纏。文責(zé)自負(fù)，大概也沒什么可說。我想，如果你的文章惹了什么麻煩，你就必須直面，就像你的文章得到好評，也不必掩飾自己的喜悅一樣。

到了中國藝術(shù)研究院工作之后，雖然沒有間斷學(xué)術(shù)研究，但由于一直從事行政管理工作，難以痛快淋漓地讀書寫作。無論是到《傳記文學(xué)》任主編，還是一度做過短暫的《炎黃春秋》總編輯，直到在文化藝術(shù)出版社做總編輯，一路忙忙碌碌總是脫不開身，直到2017年才有一個機(jī)會讓我全身回到科研崗位，從事純粹的學(xué)術(shù)研究。我對此視為人生的一大轉(zhuǎn)身，意義重大。近年來我的學(xué)術(shù)興趣主要集中在魯迅晚期思想的形成，魯迅關(guān)于馬克思主義文藝?yán)碚摰淖g介研究，以及民國初年文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動等方面。研究之余，從2008年開始寫小說，發(fā)表在《小說界》《小說月報》（原創(chuàng)版）《鴨綠江》等期刊，有幾篇曾被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載過，后來出版了小說集《我從海德堡來》，已有三部長篇刊發(fā)。我寫小說，其實(shí)更多的是一種調(diào)劑，說到底是對理論研究的一種補(bǔ)充。李陀說，小說是另一種形式的思想，我認(rèn)為是知言。如今時間充裕，自由自在，論文和小說可以并肩而行，互為補(bǔ)充，倒真是令人快活的一件事。從前年開始，我在研究生院給文藝學(xué)專業(yè)的研究生開設(shè)了一門“創(chuàng)意寫作課”，既教學(xué)生理論，又指導(dǎo)他們的文學(xué)創(chuàng)作，試行之后，效果蠻好。教學(xué)、科研、創(chuàng)作三種工作方式其實(shí)歸根結(jié)底是一種生活。把問學(xué)作為一種志業(yè)，沉浸其中，以抵御惡俗侵襲，保持生命活力，尋求一種健康優(yōu)質(zhì)的生命方式和生命體驗(yàn)，在自由創(chuàng)造中達(dá)致澄明之境。