◎船 舷

能交到一位細(xì)心又熱誠的好朋友，實(shí)在太重要了，不僅對(duì)我們事業(yè)、健康有益，甚至是性命攸關(guān)的大事。孫雙成是一家金融機(jī)構(gòu)的高管，很忙。一天中的一半多時(shí)間是在接電話。好在從小喜歡羽毛球運(yùn)動(dòng)，從中學(xué)到大學(xué)數(shù)度蟬聯(lián)學(xué)校的羽毛球比賽冠軍。得益于長期堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，所以身體一直不錯(cuò)，既健康又強(qiáng)壯。對(duì)身上逐漸顏色變深的黑痣，他并沒有特別在意。孫雙成新結(jié)識(shí)的球友在他換衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)他背部的黑痣有問題，幾次提醒滿不在乎的他去看醫(yī)生。最后讓孫雙成覺得再不去醫(yī)院都有點(diǎn)不好意思了。

豈料，稍作檢查后，醫(yī)生便要求他住院治療。從醫(yī)生語氣和眼神里，孫雙成感到自己的病情很嚴(yán)重。

接診孫雙成的于主任是倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的海歸博士，是這家省級(jí)三甲醫(yī)院實(shí)至名歸的外科專家。檢查結(jié)果證明了于主任的診斷，孫雙成的黑痣的確是黑色素瘤，也就是“皮膚癌”啊。

“發(fā)現(xiàn)黑痣在背上有多長時(shí)間了？”于主任開始問診。

“差不多有快兩年了吧。最近開始癢得難受?！睂O雙成自己都聽出自己的聲音有點(diǎn)顫抖，完全是被突然降臨的厄運(yùn)所征服的樣子。

過了一會(huì)，孫雙成才鼓足勇氣問：“我的病情很嚴(yán)重嗎？我的時(shí)間還有多少？”

于主任察覺到患者的沮喪心理，安慰道：“記住我的話，從現(xiàn)在起重視你的病情，積極配合治療，你還有機(jī)會(huì)！”誰都能揣摩出后面的兩個(gè)字，是“保命”，或者是“存活”吧。

其實(shí)，在切片送檢前，于主任已經(jīng)明白無誤地知道孫雙成得了黑色素瘤。因?yàn)檫@種病的四種征兆早就被他爛熟于心了，醫(yī)學(xué)上簡稱ABCD。首先是不對(duì)稱，英文名詞叫Asymetry，如果將黑痣中間畫一道線，分開的兩部分明顯不對(duì)稱；二是邊緣不規(guī)則，英文名稱為Border，除形狀不規(guī)則外，外緣呈扇貝狀，里出外進(jìn)；三是深顏色，英文名稱叫Color，通常為棕色或黑色，其他紅、白、藍(lán)三色比較罕見；最后是面積，英文名稱是Diameter，一般面積會(huì)大于一平方英寸，也就是比一塊學(xué)生用的橡皮要大一些。一旦具備這四個(gè)條件，罹患黑色素瘤的概率已經(jīng)超過95%了，例外的情況很少見。

普通的皮膚科醫(yī)生是不能做黑色素瘤手術(shù)的，它要求醫(yī)生必須具備應(yīng)對(duì)這種棘手手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，就是三甲皮膚病?？漆t(yī)院，能勝任這種手術(shù)的醫(yī)生一樣鳳毛麟角。有一點(diǎn)可以肯定的是，能做手術(shù)的醫(yī)生不僅具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，還必須對(duì)此病有深層的了解。比如黑色素瘤的形成機(jī)制等。

黑色素瘤發(fā)生于皮膚細(xì)胞中壞損DNA的積聚。壞損的DNA嚴(yán)重?cái)_亂了細(xì)胞控制自身不斷繁殖生長的能力。早期病灶根據(jù)其厚度及其侵入皮膚的深度來分類，黑色素瘤皮膚層侵入越深，致命性就越強(qiáng)。

我們知道，人的皮膚主要有三層，最外的叫表皮，中間一層叫真皮，最下面的一層叫皮下連接組織。孫雙成的黑色素瘤已經(jīng)侵入至真皮的中部，尚未到達(dá)皮下組織，所以于主任說他“還有機(jī)會(huì)”，一旦黑色素瘤細(xì)胞穿過真皮，侵犯至皮下組織，那問題就嚴(yán)重了，發(fā)生癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移是在所難免的。

在進(jìn)行手術(shù)前，按慣例于主任約見了患者的家屬，向他們告知手術(shù)可能遇到的種種情況，讓患者家屬提前做好心理準(zhǔn)備。

于主任說，早期發(fā)現(xiàn)并實(shí)施手術(shù)治療黑色素瘤，難度并不是很大，徹底切除瘤體并不會(huì)牽連過多的皮下組織。比如小黑色素瘤的切除，在條件具備的門診，實(shí)施局部麻醉便可完成。術(shù)后半個(gè)月便可痊愈，因?yàn)閭诓淮?。但是黑色素瘤的發(fā)展超過二期，也就是像孫雙成的情況，嚴(yán)重的的問題就出現(xiàn)了。醫(yī)生必須考慮癌細(xì)胞是否已經(jīng)擴(kuò)散到原發(fā)部位以外的地方？如果已經(jīng)擴(kuò)散，靠近腫瘤處的淋巴結(jié)無疑是最有可能惡性轉(zhuǎn)移的地方。

值得慶幸的是，孫雙成的腋下和頸部均未見腫大的結(jié)節(jié)，但這并不意味著癌腫一定沒有擴(kuò)散。眼下最可靠的檢查方法是，將少量的放射性物質(zhì)注入黑色素瘤原發(fā)處，利用新型的淋巴閃爍掃描法清晰映射出淋巴系統(tǒng)，利用掃描器便可看到從黑色素瘤流入結(jié)節(jié)的淋巴液路徑。

孫雙成的病情介于中重度之間，他在接受手術(shù)治療前，必須進(jìn)行一系列的檢查來排除癌細(xì)胞擴(kuò)散的可能，具體檢查項(xiàng)目包括：一次完整的血細(xì)胞計(jì)數(shù)、一個(gè)X光胸片以及肝功能化驗(yàn)。手術(shù)前的淋巴結(jié)閃爍掃描顯示，在患者的一側(cè)腋窩的結(jié)節(jié)中有一個(gè)很小的疑似腫物，醫(yī)生打算在手術(shù)的同時(shí)將其一并切除。

因?yàn)橛谥魅闻c自己的導(dǎo)師伊文思·諾頓始終保持聯(lián)系，所以深諳醫(yī)學(xué)界對(duì)黑色素瘤的最新研究成果。早在前些年英美科學(xué)家便相繼研發(fā)了幾種抗癌藥物，專門用于黑色素瘤的輔助治療，業(yè)已取得顯著的療效。此外，實(shí)驗(yàn)性黑色素瘤疫苗研發(fā)已經(jīng)獲得突破性進(jìn)展，這種疫苗可以大大提高抵抗已經(jīng)存在的黑色素瘤的能力，并且有許多這樣的疫苗現(xiàn)在正在用于三期和四期患者的臨床試驗(yàn)。

手術(shù)很順利，術(shù)后恢復(fù)也很快，兩個(gè)半月后，孫雙成便基本痊愈了。原本對(duì)保健養(yǎng)生不屑一顧的他，現(xiàn)在有了根本的轉(zhuǎn)變，身體健康成了他時(shí)刻關(guān)注的焦點(diǎn)。翻看網(wǎng)上大量資料，他才知道一些罹患黑色素瘤晚期的患者，半年左右就去世的比比皆是，自己實(shí)在是不幸中的幸運(yùn)者。為了日后更健康地生活，他向于主任求教具體做法。他首先關(guān)注的是黑色素瘤的復(fù)發(fā)率。

于主任告訴他，有黑色素瘤病史的人的復(fù)發(fā)率的確較高。最近三年內(nèi)你一個(gè)季度需要體檢一次，此后的一生中每年最好做一次全面體檢。因?yàn)椋缙诎l(fā)現(xiàn)病灶，及時(shí)手術(shù)，對(duì)治療黑色素瘤至關(guān)重要。這個(gè)病，最怕的就是耽誤。

于主任接著說，在所有的惡性腫瘤治療中，黑色素瘤治療的進(jìn)步尤為令人矚目，特別是抗PD-1抗體在黑色素瘤治療中所取得的成功，很可能會(huì)在未來的幾年中徹底影響并改變其他多種惡性腫瘤的治療模式。黑色素瘤，這一十年前似乎還“無藥可治”的惡性腫瘤，在免疫靶向治療和個(gè)體化靶向治療日新月異的今天，迎來令人驚喜的治療效果。特別是抗PD-1單克隆抗體MK-3475和BMS-936558，平均有效率達(dá)到40%左右。

在回答患者在恢復(fù)期的飲食注意事項(xiàng)時(shí)，于主任說，沒有什么特別的食譜，但一定保持均衡飲食，要多吃一點(diǎn)富含葉酸、維生素B6、B12和維生素C、維生素A以及含鐵和鋅的食物。

“是否應(yīng)避免烈日下外出？”

“是的。其實(shí)不僅是患者，所有的人都應(yīng)該避免烈日暴曬，尤其是中午至下午4時(shí)的陽光。即使必須外出也要采取保護(hù)措施，比如戴好帽子和墨鏡，作為黑色素瘤痊愈的患者，一定要使用防曬系數(shù)大于15的遮光劑，保護(hù)皮膚免受陽光的灼傷。不要因?yàn)闀裉栍袨樯眢w補(bǔ)充鈣的好處，我們就忘了可能罹患皮膚癌的危險(xiǎn)。臨床實(shí)踐證明，白皮膚的歐美人和小時(shí)候曾被烈日灼傷的人，更容易得黑色素瘤?！?/p>

告別時(shí)，孫雙成再次誠摯地對(duì)于主任表示感謝，于主任表示，作為醫(yī)生，只是做了自己應(yīng)該做的事。至于感謝，他更應(yīng)該感謝那位不斷提醒他就醫(yī)的朋友，這樣的朋友是很難得的，沒有他執(zhí)著提示，你的麻煩就大啦。

孫雙成連連點(diǎn)頭稱是。

【知識(shí)鏈接】

不管什么部位的黑痣或其他類痣，假使出現(xiàn)下列情況，應(yīng)當(dāng)引起注意和重視：短期內(nèi)痣的顏色突然加深（如本為淡褐色或黑褐色，突然變成煤黑色），或短期內(nèi)痣突然擴(kuò)大，界限由清楚變?yōu)閺浡闹馨l(fā)生紅暈，或四周出現(xiàn)衛(wèi)星狀小瘤，或在痣上出現(xiàn)結(jié)痂等情況時(shí)，應(yīng)考慮到已發(fā)生癌前期變化的可能。此時(shí)不必驚慌，應(yīng)請(qǐng)醫(yī)生處理，只要較廣泛地切除即可，并定期檢查，必要時(shí)再予以藥物治療。