文/曉說(shuō)

那個(gè)傍晚，從北京安定門(mén)外大街拐進(jìn)地壇，經(jīng)過(guò)牌樓，來(lái)自遠(yuǎn)古的夕陽(yáng)在綠色琉璃瓦上作瞬間的逗留后，卻以浩雨的動(dòng)勢(shì)沉落下來(lái)。地壇與大街以牌樓相隔。

適才還被如潮的市聲所悅，一走進(jìn)內(nèi)壇墻，皇家壇廟的莊嚴(yán)肅穆、古樸幽雅就令我新悟：靜動(dòng)相濟(jì)的晚景敘說(shuō)著古老與現(xiàn)實(shí)的同在、人與自然的同在……

一只風(fēng)箏由一位老者放飛到很遠(yuǎn)很高的天空，四周靜如史前的太古。老者把線系在胸口的紐扣上，默坐草地，點(diǎn)燃一支煙，目光從悠悠的煙霧里舉起，去尋找天空里的風(fēng)箏。風(fēng)箏飄動(dòng)，搖曳，紐扣也隨之顫一顫。老者恍若有湯湯而來(lái)的童趣深入內(nèi)心，一望便是粲粲的笑意，以及對(duì)從前的陶然。

往深處走，問(wèn)一位坐在青石板納涼的人，地壇何處最值得一看。那人用一口動(dòng)聽(tīng)的京腔，說(shuō)地壇是以“天圓地方”“南陽(yáng)北陰”等象征傳說(shuō)為初衷而建筑的，可看的多呢，但最值得一看的數(shù)皇祇室。

來(lái)晚了，門(mén)上落一把大鎖。徘徊良久，也許是虔誠(chéng)有加，門(mén)衛(wèi)老人掏出鑰匙，為我打開(kāi)了明清的歇山式大殿，兩代帝王的一個(gè)側(cè)面如書(shū)展開(kāi)。我忽然覺(jué)得，大殿外的塵世離我很遙遠(yuǎn)，但是可以呼吸到澄明的、甚至與時(shí)間的遠(yuǎn)近無(wú)關(guān)的氣息。五谷豐登，是牧笛橫吹、犁鋤彈撥的結(jié)果吧？但遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)出莊稼之前，把萬(wàn)物歸宿于天地神鬼的造化安排，就長(zhǎng)出了皇祇室。這是帝王對(duì)莊家收成的牽腸掛肚，還是對(duì)自己乃至對(duì)百姓命運(yùn)的牽腸掛肚呢？作為旁觀者，我每睹一個(gè)牌位，就睹出了不同于平時(shí)的心況來(lái)。

這時(shí)，門(mén)衛(wèi)老人進(jìn)來(lái)，像一枚書(shū)簽從一本大書(shū)之中滑落，使我遺憾地中斷了對(duì)這本大書(shū)的閱讀。不過(guò)，我粗略地接近了明清的帝王，認(rèn)為牌位不是擺設(shè)，而是一種對(duì)宇宙、對(duì)歷史、對(duì)自然、對(duì)自己，乃至對(duì)一切的態(tài)度和方式。

順道看了看方澤壇。方澤壇的艾青石，我一踏上去就聽(tīng)見(jiàn)了天籟之聲，心靜若月。自省從前的年月，曾有過(guò)順境的歡笑和逆境的苦惱，便想從此對(duì)任何事都平靜。

出方澤壇，我便見(jiàn)齋宮旁有一對(duì)戀人脈脈含情，一瞥、一笑、一擁，愛(ài)得極有章法。我想，戀人大概視地壇為福祉了。驚回首，一對(duì)夫妻在一棵“將軍柏”下舌戰(zhàn)，其基本命題是離婚。談這個(gè)問(wèn)題，偏偏到地壇來(lái)，其中的文化意味就很難以說(shuō)清了。

但，我聽(tīng)見(jiàn)了地壇的一聲嘆息。